孤独的范本

当下，好多人都喜欢说自己孤独，真正让他们说出孤独的原因，却没有一个靠谱的理由。在我看来，他们都不算真正的孤独者。真正的孤独者是从不把“孤独”挂在嘴边的，他常常用行动一鸣惊人，让我们听见内心孤独的长啸，如旷野里的兽般凶猛、唯美。这种隐形的力量，看似微弱，却能成就无限的艺术质感，甚至影响更多的人向他致敬！
　　在一张过期的报纸上，我见到一位。这张报纸是淮北师范学院一位七十有余的退休教师辗转千里，抵达成都带给我看的。报上讲的是一位家住东坡故里的老先生，从八十四岁开始用毛笔小楷抄写《红楼梦》和《三国演义》，大功告成，老先生花费了整整四年时间。而这位退休在家、同样喜欢写写画画的教师看到这则报道是两年前的事，当时他无比吃惊，兴奋得一直将报纸揣在身边，想立即动身造访这位年长自己十几岁的老先生。他想得最多的是老先生拥有何等健康的身体和超强的毅力，才能完成那样的伟绩？由于身体原因，造访老先生的愿望他搁置到了两年后的国庆。而此年此月，号称“眉山第一抄人”的老先生已年满九十。两年过去，老先生是否安在？是否如报纸上的照片那样矍烁？没有详细住址，没有可靠电话，没有任何线索，如何才能找到老先生？一路上，他忐忑不安。
　　走出成都火车北站，他首先找到了十余年前的学生，便将此行目的告知。得知此事，弟子便在电话中给我讲起了老师的荒唐举动，希望我能通过文化界朋友打听到老先生的下落，了却老师心愿。成人之美，我立即向眉山的朋友发出了信息。几番周折,终于得知老先生所在的社区，两位老人总算见上面了。
　　“老先生。”他将旧报纸递到老先生眼前。老先生看了看报纸，点头，抬眼看他，两位老人四目相看。许久，他说：“我两年前看了这则报道，就一直想来见您。这次不远千里来打扰，最想看一眼您横写的《三国演义》。”老先生一直默默地望着他，不言。站在旁边一直观察着我们的老先生的儿子开始着急了，凑近父亲耳旁大声翻译。
　　老先生犹犹豫豫，低下头，慢吞吞地说，“你们走吧，没什么好看的，我写得太差，拿不出手。”
　　见此尴尬情景，我给老先生解释：他是真诚崇拜您的壮举而来呀。坐了两天火车，心跳至今不太稳定，还没好好休息就朝您这赶来了。依偎在老先生身边的老伴也做起老先生的工作来。忽然，老先生的儿子发出了声明：看，你们可以看，但不许拍照！
　　老先生晃晃悠悠地转过身，从房间里抱出渔网兜装起来的两个印有古代青花纹的硬纸盒，二十卷竖写《红楼梦》和八卷横写《三国演义》终于展现在我们眼前。
　　他躬下身子，先是眼前一亮，然后，站直了身子，久久鼓掌，继而小心翼翼地伸出手抚摸线装手抄本，手指一页页摊开散发墨香的宣纸，不停地说，太好了，太好了！他拍着老先生的背，激动无语，两人紧紧地抱在了一起。
　　……
　　事后，他弟子问我，你怎么会那么出神地看着他们拥抱？我什么也没回答。长时间里，我都在想，也许弟子还不懂得老师的孤独。现在，我猜想他已经坐在淮北国槐摇曳的窗前，手挥紫山羊毫，开始他漫长的孤独之旅了。记得那天走到三苏祠门外的毛笔批发店，他把我拉到一边，悄悄地说：“不怕你笑话，我也想用书法抄一部长卷，但我绝不抄别人的名着，我想抄我自己创作的一部五十余万字的长篇爱情小说，写的是我周围朋友的爱情经历，还加入了我自己的经历。”
　　“出版了吗？”我惊讶地看着他。
　　“虽然还没有出版，但我计划两年时间，将它抄写完毕，这比出版更有意义。”
　　我沉默良久。他一定懂得老先生的孤独，在他奔向未来的孤独生涯中，他已经找到孤独的最佳范本。他们的孤独，还有伴随孤独岁月中的《红楼梦》和《三国演义》，在我眼里，都是孤独的范本，无比神圣。

（作者：凌仕江    来源：《羊城晚报》2010年11月30日）