致十八岁

我曾试图忘掉自己的年龄，尽量不回忆童年往事，想忘掉年龄的证据。但事实上，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。
　　两轮就是24年。
　　24年前，我在为自己的年轻而苦恼，在为朦胧的前程而苦读，内心充满向往和忧虑……不一样的是，我面前的路只有一条，就是考上大学。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多5人。5%的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，5%还要打折扣，折扣下来胜算大概要以千分比来计了。我的很多同学因此而自暴自弃，我一度也加入了其中，把读书当做受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。
　　那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避、一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈辱……总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一个小角、一条小缝，你就从黑暗中走出来了。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”而正是这一点点道理，让我重新找回了自信和动力，并指引我走出困境。
　　回头想来，青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病，要治愈它，关键是要有人与你真心地交流。为什么小说能给年少的我注入活力和信心？大概是因为我在小说世界里找到了朋友，得到了交流。
　　我是1981年参加高考的，成绩好得“出人意料”：全班第三，榜上有名。第四那个就名落孙山了。也就是说，那年我们班上只有3人上了提档线。命运在关键时刻向我绽开笑颜，但这只是与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比划档线多了3分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓提档线其实是体检线，上了体检线的人依然有10%的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！
　　体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院负责招生的领导，他们学院要在我们县招收20名学生。我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三拣四，挑走了4名同学，都是高分的。自然不可能有我。我连大胡子军官这人都无缘见识，只是知道这件事。
　　第二天，我们都在指定的医院参加体检。被“工院”相中的20名同学，简直有点耀武扬威地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让道。负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是羡慕。
　　正在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的20名人选中，有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密，我是偶然获知的。
　　那天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿，一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在我身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了，虽然对我“印象不错”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我的数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，让我下午去找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了第二次拟定的人选中，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。
　　我的身体很棒。
　　就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。”
　　我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“公关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动——我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。
　　光阴荏苒，流年似水。回忆青春时光，我更加羡慕青春的美好。年轻真好!比住洋房豪宅好N次方，比开奔驰宝马好N的N次方。
　　归根结底，每一个人的世界都需要自己用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

（作者：麦家    来源：新浪网麦家的博客）