生活在月亮之上

一份薪金优厚的工作、一位善解人意的伴侣、一对懂事的儿女，这些要素组成了大多数人对幸福的定义。许多人勤奋读书，努力工作，认真履行社会和家庭责任，就是为了获得这样一份幸福。然而，在毛姆的小说《月亮和六便士》中，查理斯·思特里克兰德却毅然转身，走上了与这一切彻底决裂的人生道路。
　　思特里克兰德是伦敦成功的证券经纪人，妻子温婉大方，儿子在着名的公学读书，女儿出落得端庄秀丽，生活似乎没有什么令他不满足的。但他却在40岁时给家里留下一纸短笺，通知妻子“我不回来了”，便只身前往巴黎。他先在巴黎学习最基本的绘画技巧，住在肮脏的廉价的旅馆，吃粗鄙的食物，靠朋友的救济来购买绘画所需的颜料。后来他又乘船远航，自我放逐于风光如世外桃源般美丽的塔希提岛。在这个远离现代文明的小岛上，他娶了一名土着女子为妻，终日埋首创作。世人是否理解，他并不在意；得了麻风病，临终前双目失明、家徒四壁，他也不在意。他去世的时候，环绕着他的是他画在屋墙上的巨幅壁画。这些壁画可谓他的呕心沥血之作，但他却要求土着妻子在他死后把壁画和房子都烧掉，并不求留名于这个世界。
　　对熟悉艺术史的人来说，思特里克兰德身上有着法国印象派画家高更的清晰轮廓。毛姆创作《月亮和六便士》正是以高更的一生为蓝本。和思特里克兰德一样，高更在学画前也是证券经纪人，生活舒适富足。然而，他却在35岁脱离证券业，37岁与家人决裂，40岁奔赴南太平洋群岛，在布列塔尼、巴拿马和马提尼克之间游荡，在塔希提岛居住了12年，1903年孤独地死于希瓦瓦岛。高更厌恶都市文明，在他的画笔下，原始的生命力喷薄而出。不幸的是，和好友凡·高一样，他的才华并没有得到同时代人的欣赏和认可。直到他去世，人们才逐渐领悟了他绘画的意义。
　　《月亮和六便士》中的思特里克兰德脱胎于高更，但也与高更有所区别。毛姆在艺术加工的过程中，进一步放大了主人公的传奇色彩。高更二十几岁时就开始接触绘画；思特里克兰德40岁才开始学习基本技巧。高更在塔希提岛和多位土着女性交往，不负责任地留下私生子；而思特里克兰德在塔希提岛几乎离群索居。和高更的愤怒、放荡、世俗相比，思特里克兰德的身上有更加明显的殉道者的色彩。像是月亮的引力牵动着潮汐，他将生命献祭于艺术，时时被内心巨大的创作冲动所感召。为了绘画，他没有什么不可以舍弃:离开伦敦时，他并不考虑肩不能扛、手不能提的妻子和孩子以后该如何生活；在巴黎，朋友施特略夫的妻子为了他离开了自己的丈夫，但他在两人同居不久后就抛弃了她，即便她绝望而服毒自尽，他也没有体会到过多的忏悔之心。
　　按照一般意义上的成功标准，思特里克兰德是个失败者，死时默默无闻；按照一般意义上的道德标准，思特里克兰德是个自私的人，应该受到人们的谴责。然而，我们却无法用一般的标准来衡量他。小说的题目《月亮和六便士》带有隐喻性:月亮象征精神世界，它在高高的天空用柔和的光照亮了世界；六便士则是英国硬币的最小面值之一，它由金属制成，散发着铜钱的市侩气，是凡俗世界的象征。对思特里克兰德来说，生活的意义不在于六便士式的物质层面的生活和享受，而是月亮所代表的超脱物外的境界。就像书中叙述者所形容的，思特里克兰德像是“一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道他寻求的是什么不可思议的涅”。我们可以批评思特里克兰德在寻找涅的途中所犯下的错，但是我们不能否认，在寻找信仰的历程中，他那决绝坚定的身影令人敬畏、让人折服。
　　思特里克兰德是幸运的。过尽千帆，他终于找到了涅之地——塔希提岛。这里是灵魂真正意义上的归宿:远离工业文明的污染，没有人与人之间蛛网似的复杂关系，不必受限于禁锢欲望的道德标准；人们离阳光、土地很近，生活得如同天地初开之时，一派天然。在塔希提岛那灼烧着蓬勃生命力的自然里，思特里克兰德的心灵脱离了躯壳的束缚，在宇宙间自由遨游，与天地同呼吸。自然将丰富赐予了他的生命，而他也以生命来回馈大自然。
　　思特里克兰德在诘问我们:当我们沉浸在丰饶的物质所堆砌出的甜腻幸福中时，有没有想到在胸腔里那颗心可能正在窒息中慢慢枯死?如果灵魂需要痛苦来唤醒、来滋养，我们是不是能像他一样即便孤独与困苦，也要为灵魂求得一面自由的帆，远洋出海，只为看那壮阔的风景……

（作者：陈 榕    来源：《新东方英语》2010年11月号）