变迁

我爷爷出生于清朝末年，18岁那年娶了邻村的我奶奶，立誓要让老婆孩子过上有田有房有牛的好日子。在那个战乱不断的年代，能保全家人的生命就是福分了，哪儿来闲钱买房买地。
　　新中国成立后，爷爷分到了地主家的三间房一个院、两亩薄田，这场革命，一下子让爷爷的梦实现了一大半，翻身农民得解放，此时，爷爷的心情像那首轻松明快歌，“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完”。爷爷的理想变成一串吊在梁上的绿宝石一样的葡萄，只要他努力跳起来，伸伸手就能实现。正值壮年的他打小工、做买卖、拾粪，只要是能赚钱的营生他一项不落，没日没夜地干。第一次为自己的未来而奋斗，爷爷像一头猎豹，使出浑身的解数，向着目标奋勇冲刺。每天晚上坐在土炕上借着油灯发出的微光，小声地一分一毛地数，把起了皱、折了角的钱小心地捋平，一摞一摞摆在炕桌上。日子在爷爷的汗水中一天天过去，钱一点点长高，爷爷的脸面也随之一天比一天舒展。
　　终于，攒够了一头牛的钱，爷爷和他的大儿子踏着清晨的薄雾，心情像初春里刚抽绿的麦芽，欢快无比。他俩早早到了牲畜集市，看牙口、摸皮毛、观四蹄、查粪便、问价钱，这头不行，那头太贵，摸摸这、看看那，恨不能把头眼伸到牛的肚子里瞧个仔细，钱在身上都捂出了汗， 没有看上眼，爷爷独自一人去了更远的集市。
　　奶奶在家等得心慌，直到家家户户的房顶上冒出缕缕炊烟，才望见爷爷手牵一头黑牛出现在村口，落日的余辉映在爷爷和牛的身上，像喝醉了酒的人，步履飘然。遇见村里人脚步故意放慢，声音高亢地与人招呼。呀，老李，什么时候买牛了？嗯，今晌才买的。你可真行，这下美滋了吧。那还用说！这牛不错呀，脑袋健硕，身体强壮、四蹄有力。那是当然，是我千挑万选出来的。那天爷爷回到家里喝醉了，硬要到牛圈去睡，奶奶怎么说也没用。接下来的几天，爷爷牵着他的牛，满村子里转悠，恨不能拿大喇叭喊。听奶奶说，爷爷对他的这头黑牛呵护备至，四个儿子哪个也比不上他对这头牛好。
　　有了田地、房屋和牛，还有四个虎虎生威的儿子，爷爷从没有像现在这样自豪、满足、幸福。
　　世间的事谁能预料，不久，农村开始进行合作化改造，田地和一切劳动工具全归公，爷爷的牛才买了不到一个月，归公不等于割他身上的肉吗。爷爷把牛藏在屋里，吃住一室、寸步不离，迟迟不愿归公的举动拖累了村上的改造步伐，忍无可忍的村干部带着几个壮汉，在爷爷眼皮底下，硬生生拖走了牛。
　　爷爷的精神圣地山一样顷刻间轰然倒塌，万分悲痛的爷爷、身强力壮的爷爷瘫在床上，整整一个星期不吃也不喝。没有人告诉我爷爷是怎么从痛苦中挣扎过来的，我问过爷爷，他笑笑说，过去的事记不下了。
　　从床上爬起来的爷爷给全家立下规矩，不许家人再提黑牛的事，他也从不去看那头还没熟悉他家牛圈的黑牛。谁要无意中提起黑牛，爷爷的脸立刻由晴转阴，阴得都能拧出水。
　　上世纪80年代，改革开放的春风吹到了村子，包产到户那会儿，爷爷的儿子全离开农村到了城里工作，落了城镇户口，爷爷家只分到两分自留地。年轻时的梦想又在70多岁的爷爷心上抽出希望的苗。
　　重活不能干了，他就捡些树枝，在家刮刮砍砍做成椽子，积多了拿到集市上卖，每回赚个十块八块的。估摸单靠这一样活来钱太慢，他不顾奶奶和儿女们的一致反对，去帮人推独轮车拉土。晚上回到家累得腰弯成了虾米，全身痛得直哼唧，第二天照旧去，雷打不动，那意志堪比廉颇和黄忠。
　　爷爷干了两年，攒了1000多元钱，又够买一头牛了。爷爷这一回下决心买头比上次还要好的牛。遗憾的是爷爷的理想没有新时代的变化快，没等把牛买回来，农村开始了大规模城市化建设，户口和土地全部归了城市，爷爷仅有的二分地也没保住，失去土地的农民还要牛有什么用。种了一辈子地的爷爷，做梦也没有想到自己像孙悟空似的摇身一变成了城市人。
　　如此的变化，无论是过去还是现在，都是他预料不到的。土地是爷爷的命根子，失去土地的爷爷把他使用的镰刀、锄头、犁、铁锨等家什全卖了，把钱往银行一存，嘱咐家人这是为他预备后事的钱，谁也不准动。
　　无事可做的爷爷每天吃罢早饭，搬个小马扎，提上一壶茶，径直来到村十字路口，和同样无事可做的村里的老人们下棋、闲聊、看来来往往的行人和车辆。望街成了他的工作、他的唯一乐趣，他起床后的精神动力。除了刮风下雨，爷爷天天按时按点地去，这样一去就是十几年。
　　2003年，我回到老家探望爷爷，已90高龄的爷爷只能坐在院里晒晒太阳了。80年代之后，他的曾经生龙活虎的四个儿子和老伴一个接一个先他而去，住了几十年的老屋也坍塌了，爷爷不得不由三个儿媳轮流赡养。经历太多磨难的爷爷，选择了顺从，顺从命运。翌年冬天，90多岁的爷爷走了，他的时代烟消云散了。他的孙子们特意请人扎了头硕大的纸牛及楼房、家具，祈愿他老人家在另一个世界里过上他想要的日子。近日，老家人来电话说，老家要进行城市扩建，把原来的平房推倒，全部盖上高楼，爷爷奶奶和他们儿子们的坟茔要限期强迁，过期不迁视为无人认领，可直接推平。
　　到哪里去找一块安葬先人的土地？这件事让爷爷的后人们犯了难。

（作者：李佩红    来源：《人民日报》2011年3月19日）