通常坐上出租车后,我会看司机的营运工号。如果工号以“0”,“1”或“2”打头,我只要报出目的地,然后就安心做自己的事,因为这些都是“老法师”:了,有一二十年的开出租车的经验。这一天,我坐上一个“0”字打头的出租车,建议司机走小路会更快,但司机小心翼翼的问,“你知道小路怎么走吗?”我好惊讶,开了20年的出租车,不知道小路怎么走?司机解释:“我已经有10年不开车了,对路不太熟悉了。之前我开过6年出租车。现在重开只能用我以前的运营号。”
接下来,我知道了他的故事:16年前他开出租车,那时开出租车收入不错。后来生意就没有那么好了,经朋友介绍,他到一家外资应聘为财务总监开车,总监是美国总公司驻派上海的老外。面试时,他不懂英语,总监不懂中文。同时应聘的还有另外一位司机,他们两人等待时,总监和其他人说了句英文,周围人都笑了,那位司机也笑了——-看来懂英文,只有他听不懂。后来总监让他们俩分别试开了半天车,决定留下他。他觉得自己开车的风格比较适合总监——–他一拿到钥匙,马上把车擦得干干净净,把车里收拾的井井有条,开汽车来也非常稳。
公司提供了一辆宝马让他开。第一天,总监坐在副驾驶上系上保险带,神情专注的看着外面。第二天,仍然是这样。两天后,总监做到了后排,带上了文件,在车上开始办公。“总监知道,我开车,他放心,完全可以把他的安全交给我。”他开始学一些最基本的英文,比如go home,wait here,总监也开始讲些最基本的中文,比如8点,吃饭。两个人开始了长达十年的默契共事。他的车永远干干净净,在道上永远不抢道,不随意变道,因为有一次他变道后总监做了一个摇头的动作。还有一次,总监通过助理提醒他不要跟在集卡车后面开,“我知道他把安全放在第一位,我再也不会开飞车去赶飞机。”
“开了10年的车,你出过事吗?”我问。
“有一次,一辆自行车突然从旁边窜出来,还好我刹车及时,只是擦碰了一下,人没有事。为了保证开车的安全,我不熬夜,不搓麻将,休息好,保证精力充沛。那次要不是我反应快,肯定会出大事故。”
“你现在为什么不为总监开车?”我继续问。
“他升迁了,回美国总部了。然后我继续为新来的总监开车,也是一个外国人。开了一个星期,人力资源部的人告诉我,说新总监觉得我不懂英文,沟通起来困难,要换人。我只能离开公司。上个月离开的。”
“10年间为什么不学英文呢?”
“没有必要啊!我和以前的总监沟通的很好,包括总监让我采购东西,并在规定的时间送到指定的地方,这么复杂的事情我们也能笔画得清楚,我从来没有出过错。”这倒很厉害,我心想。
“那你有跟公司说,作为10年的老员工,不能随便开掉你吗?”
“我觉得原先的总监看重我的开车技术和责任心,所以会耐下性子和我沟通,现在的总监看重沟通,我英语不行,那就离开了。再说了,让新总监尽早和新司机磨合,也方便他在上海的工作。”
“那你开了10年的宝马再回来开出租车,感觉会不一样吗?”我问。
“当然不一样。宝马开起来多好啊!别的不说,座位就比这部车舒服多了。”司机显然有很多感触。
“会觉得失落吗?”
“这倒没有。我现在还要把儿子供出来,等他上完大学我就不用这么辛苦了。”我注意到副驾驶上放了一块雪白的毛巾,便问他干什么用。“这是擦车子的抹布啊!习惯了。虽然单位三天给车子消毒一次,我自己还是会再擦一遍车。”
一直到下车,这位司机开得非常平稳,没有急刹车,没有突然变道,没有随意按喇叭……我确实可以在车里看书。能把一辆出租车开出宝马的感觉,这位司机让我肃然起敬。虽然他在10年的安逸生活中滋生了惰性,没有利用机会学习英语。当然,也许总监的态度让他认为学会英语并不是件好事,因为那位会说英语的司机没有被录用。但当工作发生巨大变化,他在短时间内调整了心态,没有怨天尤人,没有痛恨公司,还替公司着想,平静地接受了生活中的变化,很快开始了新生活。
在这位车租车司机看来,重要的不是开什么车,而是用什么态度和方式去开。每个人的生活何尝不是如此,关键不是你处在生活的哪一层,而在于以什么态度,何种方式生活。
(作者:严文华 来源:《大学生》2011年第5期)