免费冰水

离开南达科他州的坏土地，天就黑了，我们必须在最近的一个镇上住宿。我喜欢美国的小镇，小而精致。美国人口刚及3亿，国土面积比中国稍微小一点，平原面积又大，分摊到人头上，每个人都是地主。反过来计算，把人头分摊到土地上，那很有可能千里无鸡鸣。这就不难理解为什么沿途城镇很少、规模又很小了。

　　镇子叫沃尔。1931年12月，这里只有326个人。70多年后，我一大早起来，在仅有的3条街上转了一圈，估计这地方的人口还是到不了4位数。在中国的平原上，随便找个村子就能把它比下去。但它看上去很有来头，小镇的宣传册上就这么说：本镇历史悠久。美国人很在乎这个，历史、底蕴、文化，恨不得任何一个角落都弄出点说头来。不过沃尔镇的确有个相当有意思的传统，那就是行人路过此地，喝冰水一概免费。
　　1936年，沃尔镇杂货店的老板泰德觉得生意做不下去了。前往坏土地和黄石公园等地的游人和过路客都不愿停下来买东西，本地的农民生活又拮据，恨不得把嘴扎起来，所以该店门可罗雀。眼看着营业额渐趋为零，泰德急得嘴上直冒泡。尤其这一年夏天，天还热得要死，孤寂的大太阳让泰德有点绝望，考虑是不是该关门大吉了。
　　7月的一个星期天，一个被过往车辆吵得睡不着的伙计对泰德抱怨说，老板，你知道这帮人为什么开着车从我们店前没命地跑过吗？他们急着找点冰水降温解渴。然后伙计说，咱们现在有冰也有水，为什么不搞个牌子挂到高速路口，写上：下一个街角拐弯……沃尔镇杂货店，有汽水、啤酒……还有免费的冰水。
　　泰德死马当活马医，试了一下，果然奏效。人气上来了，生意就好做了，再说谁好意思只闷头喝水不买点东两。小店的“GDP”就像坐了火箭，噌噌地往上蹿。老板尝到了甜头，生意越做越大，就把提供“免费冰水”作为传统坚持了下来，接着普及到了整个沃尔镇。所以这地方很小，客流量却越来越大——免费的东西总是让人向往。我们到达时，南来北往的车已经停了不少，可见半个多世纪过去了，这里的生意一直很好。
　　第二天早上，我走进古老的沃尔杂货店吃早餐。那里已经不再是一个店，而是扩大成了一个繁华的市场，很多家店铺在里面营业，吃喝玩乐都有，还有一个窄窄的小教堂，不到两张长条凳的宽度。小教堂里光线充足，庄重安详，空着的长条凳，等数钱数累了的人们坐下来，听候上帝指引。
　　从门外还能看出1936年的模样，当年印第安人拴马的桩子还在，但里面显然已经是新世纪了，先进、时髦的商品琳琅满目，还有众多“中国造”的小商品，足够全球化。岁月流逝，现在，美国绝大多数餐馆里冰水都免费，不知道这一传统跟这家店是否有渊源。不过有一点可以肯定，沃尔镇已经成了标本、传奇和文化。对很多旅行者来说，他们绕道来此未必是为了打尖或住宿，可能仅仅是想看一看，喝冰水不要钱的地方到底是啥样。市场里的老板们，半夜醒来想起开创出新的营销策略的前老板泰德和他的睡不着觉的伙计，应该会屡屡心怀感激吧。

（作者：徐则臣    来源：《世界博览》2011年第10期）