宽恕的光芒

2002年，我偶然发现一个叫路易·赞佩里尼的人在二战中生还的故事。我找到了赞佩里尼的信息，他仍健在，住在加利福尼亚州，已经85岁了。我给他写了一封信，他回了一封热情的信。我给他打了电话，接下来的一个小时里，我听到了有生以来最神奇的生存故事——历经飞机坠毁、鲨鱼袭击、被捕遭受折磨而生存下来。然而，他讲故事的方式甚至比故事本身更令人着迷，他的快乐极富感染力，说到敌人的残酷时没有一丝苦涩。当问他怎么会如此轻松地说那些如此邪恶的家伙们？回答很简单：“我已经把他们忘了。”

　　我听得上了瘾，继而对一个问题发生了兴趣：一个人怎么会忘记看似不可原谅的事情？于是，我开始了一趟为期7年的旅程，试着通过了解他的经历发现问题的答案。但我发现对赞佩里尼所经历的一切了解得越深入，他展现出的宽恕就越让人不解。
　　小时候，赞佩里尼就发现自己在跑步方面有非凡的天赋，未成年时就参加了柏林奥运会，成了着名的田径奇才。
　　二战开始后，赞佩里尼放弃了体育，加入陆军航空队，在夏威夷当了一名轰炸机飞行员，跟日本人进行惨烈的战斗。
　　1943年5月27日，赞佩里尼的机组起飞去搜寻失踪的轰炸机，然而途中机械故障使飞机一头栽入大洋中，他被电线困住失去了知觉。醒来后，他爬上一只救生筏，和另外两名幸存者聚在一起。他们没有发出任何求救信号，也没有人知道他们的位置。
　　他们漂流了数周，靠雨水和捕捉到的鱼、鸟存活了下来。6月23日（飞机失事第27天），一架飞机出现了。赞佩里尼发射了曳光弹，结果却是一架日本轰炸机，用机枪向他们扫射，大家只得跳入满是鲨鱼的水中。他们不断踢打身旁的鲨鱼，趁扫射空隙爬上救生筏，但是日本轰炸机一次又一次地扫射，他们不得不多次跳入海里。
　　救生筏到处都是弹孔并开始下沉，万幸的是他们没有被击中。他们疯狂地修补着救生筏，向筏里充气，拼命用桨砸围在船边的鲨鱼。
　　他们继续漂流，饥渴难耐。途中一人死亡，剩下两人继续苦撑。7月12日（飞机失事第46天），他们看到了一个岛屿，然而就当岛屿近在咫尺时，一艘日本船截住了他们。
　　随后的两年零三个月里，赞佩里尼成为了战俘。起初，他被关在一间污秽的牢房里，遭受了医学实验、挨饿、拷打和讯问。后被送到一所战俘营，在那里他被要求和日本佬赛跑。他参加了那里的一个战俘地下组织，盗窃食物并向战俘传播信息。
　　在战俘营里，他遇到了可怕的看守——“大鸟”。“大鸟”对折磨赞佩里尼特别有兴趣，不断殴打他，强迫他做苦工，直至他无法忍受。他的尊严被毁，意志消退了，每天祈求有人来救他。当原子弹结束了那场战争时，“大鸟”逃跑了，赞佩里尼被救时几乎奄奄一息。
　　后来，他和美丽的少女辛西娅结婚，试图开始新生活，但是她也无法把“大鸟”从他的头脑中抹去。他总是梦见被“大鸟”用大棒殴打，“大鸟”的殴打还造成他一处踝关节的损伤，他的运动生涯也因此结束了。
　　他颓废了，开始酗酒并不断产生幻觉：救生筏和战俘营出现在周围，可怕的记忆重现。他的内心充满愤怒，与陌生人打架，跟辛西娅不和——他不能摆脱“大鸟”殴打给他带来的耻辱感。
　　赞佩里尼认为上帝在玩弄他。当他在收音机上听到布道者的讲话时，会马上关掉收音机，并禁止辛西娅做礼拜。他酗酒越来越严重，最终无法控制的愤怒转化为扭曲的意念：他要去日本找到“大鸟”并掐死他——这是重新恢复尊严的惟一方法。他开始为日本之行筹集资金，但他的金融赌注不断失败。
　　1948年的一天夜里，他梦见和“大鸟”进行了一场生死决斗。然而一声尖叫惊醒了他，他发现自己跨在怀孕的妻子身上，双手牢牢地掐住了她的脖子。几个月后，女儿诞生了。有一天，辛西娅发现他在剧烈摇晃婴儿，试图阻止她哭。辛西娅夺下婴儿，随后离开了他。
　　1949年秋，辛西娅做了最后一次努力来挽救她的丈夫。她叫赞佩里尼去参加在洛杉矶举行的一次帐篷会议，在那里一位名叫比利·格雷厄姆的年轻牧师正在布道。
　　赞佩里尼在那个帐篷里坐了两天。第二天晚上，格雷厄姆叫人们走上前说出他们的信仰。赞佩里尼站起来，快步走向出口，但在走廊，他突然又处于幻觉中——漂浮在救生筏上，已经有好几天没有下雨了，他快渴死了。在苦恼中他低声祷告：“如果你愿意救我，我会为你效劳一辈子。”这时，天开始下雨，落在了救生筏上。赞佩里尼站在格雷厄姆的帐篷里，感到雨落在了脸上，他在幻觉中迷茫了。
　　然而就在那一刻，赞佩里尼突然以不同的视角来理解受折磨的过程：身陷残骸中时，他没有溺死；当日本轰炸机将救生筏打得满是弹孔时，没有人被打中；当“大鸟”打得他几乎崩溃时，他祈求帮助，找到了保持呼吸的力量；而在救生筏上，他祈求下雨，雨来了。
　　在最黑暗的时刻，那种长久以来难以抛弃的想法消失了，他感到神圣的爱在他周围。在帐篷中的那个夜晚，折磨他的苦难和痛苦神奇般地消失了。
　　一年后，赞佩里尼去了日本。他成了一个快乐的人，婚姻恢复了，不再酗酒，梦魇和幻觉也消失了。他去了东京一所战犯服刑的监狱，希望找到“大鸟”。然而，“大鸟”已经自杀了，这让他十分难过——不是仇恨，不是安慰，而是怜悯——他已经找到了宽恕。
　　这就是宽恕的力量。赞佩里尼因宽恕而重生，自己不再是被“大鸟”摧残的可怜家伙，而是充满了爱的人，最终恢复了正常人的生活。
　　我和原谅了施虐者的其他战俘谈过，对于他们来说，宽恕后都找回了尊严。他们每个人都以自己的方式找到了自尊。
　　宽恕本身很难捉摸，每个人的故事都有自身的独特性而无法复制。但是，我从赞佩里尼的故事中得到了一个美丽的、不可否认的事实——即使遭受了灵魂上最严重的损害而复仇无门时，一个人仍然能够进行宽恕，并获得自由。赞佩里尼的一生即是如此，是命运、强烈的意志和令人惊异的救赎之旅，其中宽恕散发出的神秘光芒使他的故事得到持久的共鸣。

（作者：〔美〕劳拉·希伦布兰德    来源：《海外文摘》2011年第6期）