天坛医病

大弟幼时，性顽劣，不驯顺，总是弄出一些出格的事情，母亲颇以为烦。

　　譬如刚穿上脚的一双新布鞋，三二日之后，就不知去向，光着脚在母亲眼前走来走去，以期引起母亲的注意。
　　母亲问：“鞋呢？”
　　“我哪知道。”他说。
　　母亲是做布鞋的巧手，针线细密，质地硬挺，即便是放在水面上，也不浸水，像小船一样游走。放学之后，路过村口的小河，大弟把一只鞋放在水面上，看稀罕。那鞋走走停停，比真正的船还有意思。他笑得在地上打滚儿，得意于自己发明的游戏。但一股湍流打来，那鞋顺流而远，他再也捞不回来了。
　　笑凝固在脸上，他愣了。没想到，欢乐与懊丧，竟是一对孪生兄弟。
　　但很快，他就又笑了。他索性脱掉另一只鞋子，放到一处急流之上，看到鞋子迫不及待地游去的情景，他击掌而歌——嗷，嗷，嗷嗷……
　　主动的放弃，反倒化解了懊丧，他此时，只剩下欢乐了。
　　（近读宁肯的新作《天·藏》，里边的一个藏族小男孩，也有类似的行止，不禁莞尔。看来，内陆之偏，边地之远——在原初的语境下，人的天性是一样的。）
　　还譬如，他用橡皮筋自制了一副弹弓，得空就射树上的鸟。到了后来，觉得射鸟很没有意思，就射人，射跟他要好的一个小伙伴。弹丸正射在眼睛上，小伙伴说：“我看不见了。”他竟笑着说：“这有什么要紧，到我家吃饭就是了。”
　　多么严重的事情，在大弟那里，都轻松于嬉笑之间。母亲大骇，觉不加以管教，肯定是惹是生非之徒。说理不果，严辞斥责，终至施以体罚——狠手拧其腮，用疼痛，强化他从善的记忆。
　　儿童的顽劣，改来是难的，大弟的腮面上，便承载了无量数的疼痛。长大之后，他竟变得异常驯顺，终日没有几句话，即便是喜乐的场面，也不见有丝毫反应，木讷了。
　　十八岁那年，他的右颧骨下，兀地生出一个包状物，外人看了，以为他天生异相，乃双颧骨之人。他因此变得十分在意，一闲下来，就以指抚弄。抚弄中，那个物件竟会在上下左右间移动，且有窸窣微音，他深以为不祥，心情沉重。
　　有人问：“你脸上怎么多了一块？”
　　他说：“是癌。”
　　“怎么好端端就长癌了？”
　　“我妈拧的。”
　　风传一久，左邻右舍、村里村外，都认定这村里有一个厉害母亲、一个受气的儿子。这个认定，反过来作用于母子，二人间就落下了心结。
　　母亲对我说：“我怎么养了这么一个忘恩负义的儿子？”
　　大弟则对我说：“我肯定不是妈亲生的，不然她怎么会对我这么狠？”
　　到了婚娶的年龄，大弟相了两回亲，都败于他的面相。便对母亲生出恨意，冷言冷语相对，让母亲暗自垂泪。
　　我只好带着大弟去了县医院。“可能是腮腺瘤。”医生判断说，“但咱这治不了，得去天坛医院。”
　　到了天坛医院，已是上午十点的光景。门诊大夫确诊是腮腺瘤，且需手术。但为了保证手术成功，须专家操刀，但已错过了当日的预约时间，便嘱咐道：“明天起早来。”
　　出诊室之前，大弟突然问：“这个瘤子是不是拧出来的？”
　　医生诧异了一下，说：“未必。”
　　未必，就是或许，这层意思大弟是懂的，所以他诡异地笑笑，认定他的病，肯定与母亲有关。
　　我下意识地想，医病先医心，应该想办法开导开导他。
　　那时的交通很是不发达，从京西的一处僻地到城里来，是不通早班车的，便只有住下。
　　出了医院的大门，就是天坛公园，我眼前一亮，决定带大弟在公园里消磨那漫长的等待时间。这处公园，上大学时我是来过的，和一个要好的女同学。由于可以理解的实际原因，我们最终没有走到一起。但残存的感情还是有的，所以步入的脚步很是坚定，内心既忧伤又温暖。
　　那时公园里人很多，不像现在这么冷清。有情侣相拥，长幼相携，友朋相簇，也有团队结伙和一人行。人一多，就眼花缭乱，大弟的目光惊奇又游移，手紧紧地攥着我的衣角，须臾不敢松手。
　　圜丘坛阔大的基座给人永远也走不到头的感觉，坛壁放着幽蓝的光华，一尘不染地媚着。盘桓期间，大弟不住地感叹：“忒大！”
　　我说：“不仅大，还神奇。”
　　便给他讲了一点坛的历史和建筑的结构。我说，这里是皇帝举行冬至祭天大典的场所，建于明嘉靖九年（1530年），当时为三层蓝色琉璃圆坛，清乾隆十四年（1749年）扩建，并改蓝色琉璃为艾叶青石台面，汉白玉柱、栏。圜丘形圆似天，三层坛制，每层四面出台阶各九级。上层中心为一块圆石，外铺扇面形石块九圈，内圈九块，以九的倍数依次向外延展，栏板、望柱也都用九或九的倍数，象征“天”数。台面石板以上层中心圆石为起点，第一圈为九块，第二圈为十八块，依次周围各圈直至底层，均以九的倍数递增。各层汉白玉石栏板的数目也是如此。“不信，你就去数一数。”我对大弟说。
　　大弟就真的去数。跑上跑下，满脸汗水，但忧郁的表情不见了，代之以抑制不住的兴奋。“真是严丝合缝，毫不稀松。”他说。
　　我说：“皇家的建筑，岂能稀松。”
　　他呃了一声，陷入沉思。
　　到了祈年殿下，那高大的坛体让大弟不停地仰目。他问：“这么大的一个玩艺儿，得用多少石头？”我说：“全是用木头撑起来的。”待实际看过，他说：“真是不敢相信。”
　　他被勾起了很大的兴致，用心阅读每块说明牌上的文字，且小声地读出来——“龙井柱”：四根，象征着一年的春夏秋冬四季；“金柱”，十二根，象征一年的十二个月；“檐柱”：十二根，象征一天的十二个时辰。中外两层柱子共二十四根，象征二十四节气。
　　他说：“这个祈年殿不仅大，还精致，有讲究。”
　　坐在木椅上休息，大弟说：“哥，我觉得咱山里人就是小，只看到脚底下屁大的一小块地界。”
　　“所以山里人心性就小，遇事爱怨天尤人，爱钻牛角尖，因为知道得少，心胸不开阔。”我说。
　　我对他说，这里可不是简单的一个公园，而是中华民族的一块祭祀圣地，是表达人们对天地崇敬、对五谷丰登企盼的地方，明清时期竟有22位皇帝前来祭天、斋戒呢。
　　大弟说：“皇帝那么大，大得谁都拿他没办法，为什么也来敬？”
　　我说，天地是什么？天地是大恩大德。你看，人一不如意就骂天，但老天从不怪罪，阳光依旧照进那家的庭院，雨露依旧滋润那家的田园；人一乱性就咒地，但大地从不计较，只要你播下种子，就给你长出庄棵，就给你结出果实，供你享用。所以，与天地之大相比，皇帝也是渺小的。所以在天地之间，包括皇帝在内，人人都要懂得敬重，人人都要懂得感恩。如果皇帝不敬，皇天之下，就不能风调雨顺、五谷丰登，臣民困于衣食，就会揭竿而起，就会江山不保。为了长治久安起见，帝王更应该敬畏感恩。
　　大弟说：“哥，你懂得可真多。”
　　我顺势说道，父母之于儿女，就一如天地，给你生命，辛苦养育，且不求回报，恩德就已经在了。我们感恩都来不及，岂能不尊不敬？
　　大弟脸红了，说：“你这是在说我？”
　　“也是在说我。”我索性说开去，“就说咱妈吧，她就是一个山村妇女，就那么一点见识，你让她用什么更好的方式教育子女？再说，也是你调皮在先，她管教在后，还不是为了你好？说实在的，母亲做一双布鞋，从纳鞋底到上鞋面，一针一线、夜以继日，耗去了她多少生命光景？可是你毫不怜惜，轻易就让鞋子打了水漂。你不珍惜她的辛劳，一如农民不珍惜谷物，天地虽然无言，但迟早是要惩罚的。而且母亲对你的惩罚，也是很不情愿的——指头虽拧在你的脸上，但却疼在她自己的心里。你发现没有，她当面是很少看你的脸的，总是在背后唉声叹气。”
　　大弟摇了摇手，想说些什么。但只叫了一声哥，声音就哽咽了。
　　夜幕降临，我们舍不得花钱住店，就在公园门口的一隅墙角蜷身而卧。整整一夜，其实我们真正睡去的时间很少，但谁也没说话。因为我们的内心都很盈满，已耻于说。
　　第二天一早，我们蒙露起时，大弟说：“哥，难为你了。”
　　我说：“即便是咱妈来，也会这样的。”
　　大弟难为情地点点头，说：“这我知道。”
　　瘤子取出来了，但脸面上留下了一处明显的塌陷。即便是这样，一回到家里，他首先到的，是母亲的房间，“妈，我回来了。”
　　一晃过了二十年，大弟的儿子都上大学了。母亲跟他住在一起，隔三差五围拢在一起吃火锅，一派融融之乐。
　　我天南地北地走了不少地方，游览了不少园林，但天坛公园是最让我萦系于心的。这不仅是它给我留下了特别的人生记忆，更重要的是，它让我明白，一座好的公园不单单让人观光游览、休闲娱乐，而且因为它饱蕴了历史与文化独特信息，更是开启心智、引发思考、增进感情、涵养人性的心灵之所。

（作者：凹凸    来源：《光明日报》2011年6月15日）