百年盗画贼

1911年8月21日，周一，卢浮宫惯例的闭馆日，30岁的意大利人、卢浮宫粉刷匠文森佐·佩鲁贾把《蒙娜丽莎》从画框中取下来，卷起来藏在白色工作罩衫下，逃之夭夭。佩鲁贾偷走的其实是假画，真画在指使他偷画的大骗子瓦尔菲尔诺手上。阴差阳错的是，佩鲁贾后来从瓦尔菲尔诺那里把真画偷了回来，就在他以“爱国者”身份打算把画卖给意大利藏家时，事情败露了。

　　有佩鲁贾这样的笨贼，也有爱尔兰黑帮头目马丁·卡希尔那样的悍贼，1986年5月21日，他率领十几个手下闯进都柏林的罗素堡，在6分钟内抢走了主人珍藏的18幅名画。
　　“失窃的杰作可以组建一座博物馆，堪与世界上任何一家最伟大的博物馆媲美。其藏品包括551幅毕加索作品，43幅凡·高的，174幅伦勃朗的，以及209幅雷诺阿的。维米尔的作品也包括在内，还有卡拉瓦乔、凡·艾克、塞尚、提香、格列柯……”这是艺术品犯罪研究者爱德华·多尔尼克的统计数据。据美国联邦调查局（FBI）统计，艺术和文化遗产犯罪，包括偷盗、造假、抢劫、跨境走私，已经形成一个庞大的市场，年交易额60亿美元，成为仅次于毒品和枪支走私的第三大黑市。
　　有盗画贼，就有艺术品侦探。FBI就设有艺术犯罪侦查组，有13名探员。而像法国、意大利这样的文化遗产大国，反艺术犯罪部门的规模都不小，法国有30名专职人员，意大利有300名。意大利的艺术品侦探数量居全球之冠。在盗画贼和艺术品侦探之间，经典的猫鼠游戏时时上演。
　　“雅贼”也是贼
　　盗画贼分很多种。有的是内部人所为，如充满怨气的博物馆保安人员以此报复老板；有的是收入可怜的佣人，试图借此捞一票，赚笔退休金；有的是街头小偷，觉得偷画比偷电器更方便；有的则是恶作剧，2004年3名西雅图艺术家偷了其他艺术家的作品，目的是为了让它们更出名。其中一人坦承：“我们就是想找出最差的作品，然后看它们是如何因被窃而身价百倍。”还有的是马丁·卡希尔那样的有组织犯罪团伙，把盗画当成挣快钱的手段。
　　FBI艺术犯罪侦查组成员罗伯特·K.魏特曼说：“我们没有找到一条共同的线索，唯一可说的是女性涉及此类行为的比较少。并不是说她们不偷艺术品，只是说我们很少逮捕到涉案的女性。”
　　美国人艾里·沙克汉不偷画，但他确实称得上是“雅贼”。将近20年的时间，他到各大拍卖行买下高更、莫奈、雷诺阿等大师的作品，之后伪造画作，仿到几可乱真的地步，连细微到不易觉察的划痕都不错过，有时候还会涂上一种特制的涂料让画作显得古色古香。待取得真画的证明文件后，他就以“假画附带真证明”的模式脱手。然后，再隔几年将真画送回原拍卖行拍卖，一来一回间牟利。真画总会有和假画同时在拍卖市场出现的时候，他的骗子身份由此被揭穿。2005年夏天，沙克汉被判41个月监禁，并处以1250万美元的罚金。
　　偷画是个技术活儿，尤其是画作的正确保养，如果有所毁损，画作价格会直线下降。与一般的理解相反，大多数画作不应该被卷起来，但很多盗画贼显然并不清楚这一点。1990年3月18日，美国波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆失窃，两个窃贼偷走了13幅名画，价值5亿美元。失窃之后两周，博物馆方面通过媒体向盗贼发出呼吁，希望他们能以“正确的保养方式”对待这些珍贵的画作：“必须在一定的温度和湿度下，最理想的温度是21摄氏度，湿度是50%。”不幸的是，有小道消息说，他们偷走的伦勃朗的《加利利海上风暴》在辗转之中严重受损。
　　2003年4月，一伙盗贼从曼彻斯特的惠特沃斯画廊卷走价值超过400万英镑的艺术品。第二天，得到内线消息的英国警方在靠近一个废弃公共厕所的地下道找到了被卷起来的艺术品。窃贼留下纸条，宣称是为了提醒脆弱的画廊保安而作案，但他们并没有预测到当天夜里的滂沱大雨。一幅凡·高的画作一角被撕开，另外两幅则严重受损。
　　艺术品侦探
　　1969年，意大利警方成立了世界上第一个专门负责调查艺术品犯罪的官方机构——意大利文物宪兵队。洛杉矶警察部开辟了一个名为“失窃艺术品详情”的网页，每件艺术品都有详尽的文图说明，供艺术品买家查询。民间的，则有成立于1991年，总部设在伦敦的国际失踪艺术品登记组织（ALR）。每当一件艺术品以神秘的方式出现，比如一个不为人知的收藏家带着一幅价值百万美元的画作出现在拍卖行，ALR将最先得到消息。ALR是由几大拍卖行、保险公司和一些企业家共同建立的，其资料库内登记了全球超过18万件被盗艺术品，其中包括572幅毕加索的作品、169幅雷诺阿的作品和16幅卡拉瓦乔的作品。
　　FBI的艺术犯罪调查组除了13名探员，还有3名专门的律师协助起诉罪犯。FBI还在网上设置了“国家被盗艺术品档案”，以便世界各国执法机构查询。
　　哈罗德·史密斯和罗伯特·鲍勃·维特曼是艺术品侦探中的两位传奇人物。哈罗德·史密斯是独立艺术品侦探，花了将近15年时间追踪加德纳博物馆失窃案。史密斯外表奇特：通常戴一顶圆顶帽，一个眼罩，一个因为常年皮肤癌伤害不得不加以掩饰的假鼻子。他的故事在2005年的纪录片《失窃艺术品》中得到演绎。在他生命的最后阶段，他为加德纳博物馆失窃案殚精竭虑。有一年的圣诞节，他花了半天时间在电话里与一个声称持有失窃的维米尔作品的人谈判。接下来的第二天是他的结婚纪念日，他早早起床去纽约，在现代艺术博物馆与线人会面。“艺术品将会被找回来，我不会放弃。”这是他的信念。
　　FBI主管罗伯特·鲍勃·维特曼被誉为“世界上最出名的艺术品犯罪侦探之一”。他经常乔装成黑手党或赃物买家，诱使罪犯送上门来。入行20年来，他找回了价值近亿美元的失窃艺术品。他说：“由于这项工作涉及与人交往和背叛，要求从事者必须具备狐狸般的狡猾、钢铁般的意志、三寸不烂之舌、随机应变，以及能乔装打扮取信于人的能力。”而且长相必须平平无奇，“平均身高、形体一般，且没有形状奇特的耳朵。他很容易消失在人群中，就像一只伪装出色的飞蛾落在树干上一样”。

（作者：蓝明译    来源：《新周刊》2011年第15期）