“标题党”的快乐岁月

前阵子，我在一个网站做了一档关于世界杯的对话节目，其中一集请到了易中天。他也真有意思，人人都去凑的热闹，他偏偏不理，反而还质问：凭什么大家都得关注世界杯？不知道是开玩笑还是认真的，他竟然在节目里问我：“原来中国队没去南非吗？为什么中国队不踢世界杯？”除了这句话比较“雷人”，这集节目的气氛相当温和，主要是谈历史，说一说体育精神和“其争也君子”的道理。后来我在网上看到，这段对话的标题，叫作“易中天对话梁文道声讨‘全民足球热’”。

　　——声讨？有那么严重吗？也罢，反正是网站吸引眼球的手段，我懂。
　　再过一天，我偶尔也会逛逛的“天涯论坛”，出现了一条更加震撼的帖子，题目叫作“易中天为何大骂梁文道是伪球迷？”点进去一看，不得了，连中国队有没有踢进世界杯决赛圈都不知道的易先生，居然在和我辩论巴西的足球风格。就算我记性再坏，也能判断这是一段虚构对话。
　　虽然中国去不成南非，但中国的传媒硬是在世界杯里灌满了自己的口水，把曼德拉球场变成自己的主场。随便点进一个有点规模的网页，耸人听闻的标题比比皆是。例如“乌拉圭阵中暗藏妖星，连梅西也要仰望他”——“妖星”二字，原来凡是只要进过一球的球员就当得上了；至于“仰望”，更是出现频率排进前十的动词，让人以为那帮球员成天没事干，就蹲在地上比赛彼此仰望。有病！
　　在密密麻麻的一片字海之中，每一条新闻、每一条评论都要急切地呼喊：“看我吧！快来看我吧！”有时候甚至发展到了精神错乱的地步，前一天还在宣告“德国战车天下无敌”，第二天就马上揭发“德国其实只是伪强队”。三十多天连绵不断的球赛已经够叫人精神难受了，这群“标题党”似乎嫌你不死，还要加多几斤味精，让你的情绪永远保持在最亢奋、最绷紧的状态。
　　中国人是有智慧的。前两年我还在抱怨这是一个人人都想当作者，但找不到一个读者的年代；几乎每一个人都在大声吆喝，可是没有人想听也听不见别人到底在说什么。很快地，我们居然就找到了一个解决问题的妙策，那就是干脆什么都不讲，只要集中精力地吆喝；你不必知道我想说的内容（因为我可能根本没有内容），你只需要听到我那一声嘶吼就够了（因为被人听到才是我心所求）。
　　例如微博。本来是朋友圈子里八卦信息表白感受的玩意，到了伊朗人手中，它才发挥出流通新闻鼓动革命的潜能。最后我们中国人将它发扬光大，变成一个网络版的“我要成名”。原本那么平民化的交流工具，微博服务供货商却想出了“名人认证”这一招，点将般地点出一列最值得大家关注的“微博明星”；原来的重点是用140字，短且快地记录自己最想说的话，现在的目的却是比较谁的“被关注度”最高。
　　我只用一个推特户口，而且荒废良久（虽然新浪等网站主动帮我开了户，还自动创造了几则留言），是因为我不想那么快速地说话，那么迅捷地反应。但是我发现，很多人都能适应这种节奏与密度，并且总有话要说，从早到晚地说。渐渐地，有些人掌握到了规律，用写标题的方式来写微博，语不惊人誓不罢休；这样便能吸引更多的粉丝，拉高自己的“被关注度”，终于成了一把15分钟的名。
　　然而，成名真有那么美好吗？被关注真有那么重要吗？或许是我老土，我总觉得被人关注是一回事，被人关注之后要干什么是另一回事。我佩服一些朋友，他们真能在微博上提供重要的消息，真能用最短小的空间写出几行发人深省的金玉良言。可是我也遇到过一些名人，和他参加论坛做电视节目，事前他预告自己的观点是“中国人不容许猖狂的美军来黄海演习”；节目开始之后，他果然就说，“中国人绝对不能容许美军开到黄海来撒野”。然后呢？我们期盼他的进一步发挥，等待他的独到见解。然后就没有了，他说完了。我想我总算明白了，他不是来讨论国际局势的，他是在写微博；他有的不是观点，而是标题。
　　假如这场论坛上网，标题也许可以叫做“×××叫板美军：谁来我灭谁”。

（作者：梁文道    来源：《新世纪周刊》2010年第30期）