毕加索的别样人生

一
　　一次有画家拿画来给毕加索看，那是一些素描。毕加索开始一张张地看它们，近看，远看，必要时就戴上眼镜看细部。那样子仿佛他过去从来没见过什么是素描似的。他的眼睛从未离开过它们，他把一切置之度外，完全沉浸在他在看的东西上，这样出格的好奇心，这样专注的能力，让每个见到的人都很吃惊。
　　毕加索说：“人们通常没法集中注意力，因此会错过很多东西。而集中注意力，是塞尚成为塞尚的原因。当塞尚在一棵树跟前时，他会非常入神地看他眼前的东西。他盯着它，活像一个狩猎者盯着自己的猎物……通常一个画家就是这样子。”毕加索能这么评价塞尚，是因为他一样知道怎么集中注意力。
　　一天某青年来找毕加索，带来一张塞尚的画，要请毕加索鉴定。毕加索仔细地看了画之后告诉他，这是张不错的风景画，但不是塞尚的真迹。青年坚持说，这画是从塞尚画室中得到的，所以不可能不是真迹。毕加索开始生气了：“你可以一千次是对的，你也可以给我提供一千个证据，但这依然不是塞尚的真迹。”
　　青年走后，毕加索还在唠叨这事：“好像我不知道谁是塞尚！他是我的，我唯一的大师！你们难道不知道我看过他的画？我花过很多年研究它们。塞尚！他对于我们是父亲一般的人物，他是我们的保护者般的人物。”
　　毕加索对塞尚作品的仔细观看，让他对其作品熟悉到这种程度：住在巴黎的美国女作家斯坦因一直遗憾她和弟弟分家时，有一幅塞尚的苹果静物没有留下来。毕加索听到了对她说：“不必遗憾，我来画一张给你。”1914年的圣诞节，毕加索带给她一幅静物画，完全是塞尚那幅作品的精确复制。凡是毕加索看过的画，他都会过目不忘，因为他看得出奇的专注。
　　二
　　显然，毕加索仔细研究他中意的艺术家，绝不是为了模仿，而是为了深入了解其中的奥秘，一个能深入奥秘的人，就是能创造奇迹的人。毕加索绝不能容忍自己跟别人一样，他喜欢向别人展示自己的力量。他曾说过，如果觉得没有什么新东西可学了，他就自杀。对于他而言，只要能够学，能够发现、理解、深入、一点一点地参透艺术之秘，他活着才有意义。毕加索要让手里做的一切都是从自己
　　的心里出来的。毕加索的女友费尔南多请毕加索教她画画，毕加索不肯，只对她说：“你自个儿觉得高兴就成，你自己做的事情远比你在别人指导下做的事情要有趣得多。”
　　毕加索非常在意他的创造力，他在所有画下的、做下的、写下的东西上都注明日期。一个摄影记者曾给他拍了一张照片，照片上只是他的扶手椅和面前的一双拖鞋，看上去很有创意。毕加索看了说：“这个很好，不过这已经不是一张写实摄影，而是你的创作了，因为你改变了我拖鞋的位置，你的改变就成为你的创意。一个艺术家怎么安排他周围的物体，也就会在他的创作中反映出来。你知道我为什么要在每一张作品上写日期吗？因为仅了解一幅作品是远远不够的，人还得知道是什么时候、什么状态、什么环境下做出这作品来的。这是一种科学，叫做人的科学。”
　　一次一位女士来找毕加索，给他看一幅毕加索自己画的画。毕加索看后，确定是自己画的，女士就请毕加索补上签名。毕加索却不肯。他说：“我不能这么做。一是，我成天碰到来找我签名的人；其次，因为这幅画是十几年前画的，我把现在的签名放上去，就已经不真实了。”女士怎么请求也无效，只好走了。
　　一个记者有一次对毕加索说，他去拍洞窟艺术，发现一个有趣的现象：虽然不同时期的人彼此相隔千年，但在洞窟里却总是选同样的地方做厨房。毕加索立刻回答说：“这毫不稀奇！人是很难改变的，人总是保持自己的习惯。在一个城市的下面会发现另一个城市的遗址，一个教堂上盖着另一个教堂。种族和宗教也许会改变，但菜市场、住宅区、朝圣的地点却总在同样的地方。”
　　毕加索被自己完全不能做的事吸引，被和他完全不像的人吸引，任何有强烈地方色彩的东西、有特殊气味的东西都让他陶醉，强烈的、粗糙的、暴力的东西他都喜欢。他强壮，男性化，非常渴望名声和光荣。毕加索说过一句话：“我喜欢过得像个穷人，但手上有很多钱。”毕加索在本性上喜欢波希米亚式的生活方式，他的画室非常混乱，也很不干净。一位巴黎画商叙述了毕加索早期在巴黎蒙马特的画室的情形：他走上楼梯，在毕加索的门前站住，门上涂满了朋友的各种留言：德郎今天下午来，曼德在兹利咖啡馆，等等。来应门的毕加索穿着短裤和短袖衬衫，可是没扣扣子。走进去，室内的杂乱肮脏叫人不忍卒睹。卷着的素描啊，画布啊，上面落满了灰。墙纸是开裂的、撕破的，炉子后面有一大堆炉灰。毕加索带着他漂亮的女友和一条大狗，就住在这里。
　　三
　　毕加索一生中不断地爱女人，他的爱情显然对他的艺术有直接的刺激作用。对于他来说，浪漫感情的冒险不是为其本身，而是为了刺激他的创造力。他艺术生涯中着名的“粉红色时期”是爱情的产物。
　　毕加索的第一任女友叫费尔南多，她出身贫寒，连生身父亲的姓名都不知道，从小和姨妈姨父一起生活。在18岁时，她由姨妈做主嫁给了一个莽汉。19岁时她不堪丈夫的虐待，逃了出来，只身到巴黎，在艺术家聚居的蒙马特区以做模特儿为生，是当时蒙马特最漂亮的模特儿。她有一头浓密的红色头发，牛奶般的白皮肤，长得像水蜜桃那么可口，极其性感。她一进入巴黎蒙马特画家圈，就成为非常抢手的模特儿，几乎每天都会遇到想跟她结婚的男人。她是毕加索一生中七位长期情人和妻子中的第一位，也就是说，除去那些萍水相逢的女性不算，她是毕加索第一个动了真情并且一起同居七年的女性。由于她，毕加索摆脱了忧郁的“蓝色时期”，进入了爱情状态的“粉红色时期”。
　　她回忆说，她在蒙马特当模特儿时经常换住处。一次，她搬进的那栋楼里住着一个西班牙年轻画家。她和他一相遇，“他用他那大而深的眼睛看着我。那眼睛非常锐利，充满了压抑的光芒。我并不觉得他特别吸引我，但他那种强烈而热切的注视使我不由得去回看他。”那个西班牙青年便是毕加索。
　　在一段时间里，费尔南多一直不把毕加索放在眼里，她不肯接受毕加索接近她的企图。尽管费尔南多开头对毕加索根本不在意，可他并不因此而减少对她的热情。他追随她，愿意把自己最喜爱的一切东西给她，他把她无意间留在他画室的任何东西都当宝物般地藏着。假如她犯困打盹，他就守候在她卧榻之侧，眼睛一刻也不离开她，一直到她醒来。毕加索有一张画记录了这个情景。毕加索极爱朋友，更爱艺术，但在追求她时，两者俱废。他顾不上跟朋友来往，画也不画了，成日守候在楼房外，期待着可以多看到她。
　　有一次她出门几天，回到住处时，顺便去看望毕加索。毕加索正和一群朋友在咖啡馆里吃午饭，他尚未见人，只一听到她的声音，立刻扔下手里的吉他——几乎把吉他摔断，“简直像个疯子一样”跑出去迎接她，幸福的大眼睛里盈满了泪水。
　　还有一天早上她经过毕加索的画室，诗人阿波里奈尔正巧也在。毕加索连忙招呼她，她则答应毕加索傍晚时分可以去看他。结果傍晚时她去，发现毕加索的整个画室被彻底打扫过了，里面充满了汽油、消毒水和香水混合的怪味道。那是毕加索硬拉着阿波里奈尔一起擦洗了一整天的结果。毕加索期待她来临的那种巨大的幸福感，让她大受感动。
　　到了孤独的老年，她回忆道，毕加索给予她的爱情，或者说在她身上点燃的爱情，是最辉煌、最明亮的，是透彻的幸福，即使后来他完全“放下”了她，和她形同路人，她依然要为了那样充分的爱情感谢他，甚至觉得一辈子都欠了他。
　　我们知道，毕加索一生中换过七八个女人，这令我们感到这个老家伙很好色。可费尔南多的回忆让人看到，毕加索虽好色，却绝没有轻佻与玩弄。他是投入全部身心来打动姑娘的心。

（作者：王瑞芸    来源：《万象》2010年第9期）