骑墙记

凡有墙，必有门。无门可入者则不可称墙，一个立方体罢了。
　　然而人生在世，走投无路时少——走的人多了，自然就有了路；进退无门时多——土墙、砖墙、钢筋水泥墙、人墙、玻璃幕墙、电视墙、五百强，墙墙一联手，门儿都没有！
　　从小，我就梦想着能练就一身穿墙的神功，奈何穿墙不成，虽然还没有一头撞在南墙上，但大半生都只能陷于骑墙之常态。所谓骑墙，就是一种选择的困难，如果有一个以上的可能性摆在面前，人就面临着选择。从鱼和熊掌，义和得，To be or not to be (生存还是毁灭)，坦白还是抗拒，到买一包烟，一张彩票，从择友、择业到择居、择偶，除了出生，人生是由无数的选择串起的一串念珠。至于这串念珠的性质，也有烦恼、幸运等多个名称可供选择。
　　在前现代化的时代，选择主要是人的一项义务，而在民主和消费主义社会，它就变成了一种权利。从一排裤子里选择一条或是从一堆人里选举一个总统，都会冒极高风险。当义务变成权利，或者当我们行使一种由义务变成权利的时刻，人生的忧患便随之而来。我们面临的选择往往不像“你选择了我，我选择了你，这是我们的选择”那么简明扼要。据英国一家民间团体研究，今日的英国消费者因为市场上选择太多而每天为穿什么、吃什么、看什么苦恼不已。这些每天的抉择——包括使用哪种牌子的洗发水或购买哪种手机，已给消费者带来很多毫无必要的压力。虽然消费者组织一直为消费者争取更多选择，然而消费者认为太多选择非但不能增加生活乐趣，反而徒增压力。研究机构的发言人说：“虽然现今我们在物质、经济、教育及健康等方面异常充裕，但生活愈趋复杂并充满压力。选择愈多，要决定的事也愈多，这令生活更加复杂。”
　　我年轻的时候经历过一次艰难的选择，当然，它无需英国消费者在超市供应的18种有机奶酪、600种咖啡以及超过400种牌子的洗发水之中做出选择时所需要的英明，更不需要浮士德的决心，它无非就是一次因翻墙而导致的骑墙行动——因为校方规定宿舍院子的铁门在晚上11点以后一律上锁。你知道，不管什么门，一旦上了锁，门与墙立马合体，成为墙的一部分，或者说，成为“骑墙”的一部分，话说我来到铁门前，已是午夜12点整，遂怀着别无选择的悲壮不假思索地爬将上去。当我爬到铁门的顶端，发现门原来没有锁。因而，我的繁复的问题以及问题的繁复性在于：不是要不要下来，而是究竟从哪一边落地才好。
　　苏格拉底说，没有经过审视和内省的生活不值得过。我个人对生活的第一次审视和内省，是骑在铁门上并且被铁门分成两半时进行的：选择从里面落地，符合成本效益，也比较符合物体运动的逻辑，重要的是，此举以证明爬门是一次有用功；若选择从外面落地，虽则于推门而入的从容之中获得了某种程序上的合法性，但是那已经完成了一半的爬门的意义将会荡然无存……
　　那堪更被明月，隔墙送过秋千影。二十多年过去了，我早就忘记了那次选择的结果，同时选择和被选择的机会均等也日渐稀少，但是这二十多年来，我仿佛一直被留在那道铁门的顶端，耳边的风声和眼前栅栏的灯光，都是属于那一夜的。
　　普鲁斯特说：“生活在什么地方筑起围墙，智慧便在那里凿开一个出口。智慧并不考虑没有出路的生活的那些封闭局面。”那就暂且让肉身在墙上，让智慧慢慢去凿吧。

（作者：沈宏非 　    来源：《艺术世界》2009年第11期）