认罪者

布赖恩·德·帕尔玛导演的《黑色大丽花》里，闯荡好莱坞的末流女演员伊丽莎白·肖特被杀，因其死状，渗烈、生平故事诡秘凄艳成了轰动性话题，媒体连篇累牍地报道案情进展。警察局里则出现了大批认罪者，主动承认是自己杀死了伊丽莎白·肖特，男女老少都有，自述的动机千奇百怪，成为这部片子里最具黑色幽默的部分。
　　电影是根据真实事件改编的。伊丽莎白·肖特22岁时来到好莱坞，想进入电影圈。因为相貌并不出众，她走上银幕的路异常坎坷。但她性格豪放，迅速成了社交界名人，并被当做“性感女神”。1947年1月15日，她的尸体被发现，当时，她黑色的头发呈放射状向四周散开，媒体于是给了她“黑色大丽花”这样一个称号。案子后来成了悬案，但此后多年，约有500人主动承认是“黑色大丽花”案的凶手。
　　轰动性的案子后面，总有大批找上门来的认罪者。1932年，美国飞行英雄查尔斯·林德伯格20个月大的儿子遭到绑架并被杀害，警方用4年时间找到了凶手——一个有前科的德国木匠。但在此期间，先后有200人主动出来认罪。在美国历史上最大的连环杀人案“绿河疑案”侦破前的20年里，不断有“疑犯”出现——他们常在对女性实施性侵犯时自称“绿河杀手”。
　　那些最终被确认的杀人者，也常夸大自己的罪行，杀死著名导演波兰斯基妻子的“曼森家族”、杀人无数的得克萨斯州人亨利·李·卢卡斯都是如此。后者称，20年间，他在美国、日本。和欧洲几个国家，共杀了600人。
　　最令人感到困惑的，还是那些认罪者。心理学家认为，他们出面认罪，是出于引人注目、与名人和轰动性事件挂钩的病态需求。他们已经急切到不在乎出什么名、付出什么代价，只要被人看到、议论，成为旋涡的中心就可以得到极大的满足。他们让我想起那个著名的笑话：街上有人围观车祸，有一个后来的人挤不进去，大喊“受伤的是我儿子”。人们给他让开了一条缝，他进去了，也傻眼了——受伤的是一头驴。
　　当然，也不相F除一些人对罪案和怪异事物本身的那种迷恋。最经典的是“小美后命案”o1996年12月26日，美国科罗拉多州博尔德市，6岁的“小选美皇后”琼贝尼特·拉姆齐在地下室被杀害。案发10年后，曾是小学老师的约翰·卡尔自首，但证据显示，他当时根本不在现场，DNA也和现场遗留物不符。专家认为，他是过分关注儿童性侵犯案件，以至于假想自己就是那个“幸运”的凶手。他被迷住了，被自己竟然“不在场”的遗憾击垮了。
　　总之，总有那么些人，试图使自己沉闷的生活起点波澜，哪怕是以主动成为疑牙巳的形式。平静的生活，对一些人是福祉，对另一些人则是毒药。

（作者：韩松落    来源：《新京报》2009年10月15日）