这个时代还需要神话吗

一天午后，我去黄子平先生的课上班访。所谓班访，就是座谈。黄子平出了个讲题“好山好水好文章”，我落座后对了一句“废水废气废都城”，学生们笑起来。讲演之前，我对学生说，我高考时，作文写跑题了，因为我没有抓住中心思想，得了最低分，所以我接下来要讲的，可能也会背离主题。
　　果然，一开始，我就信马由缰地从童年所听到的神话讲起。我说，我生长的那个地方，是个小村子，非常寒冷，每年有多半年在飘雪。那时候不通电，没有电视，冬天黑得早，我们吃过饭，就搬着小板凳，围聚在火炉旁，借着炉火的光，一边喝茶一边讲故事。说故事的都是老人，他们讲的，大都是神话故事。什么年画中的姑娘每天从画中下来，为贫穷的小伙子做饭；什么赶考的秀才在夜晚的花园遇见花神，花神护佑秀才，使他中了状元；什么一对无儿无女的老人在晚年种菜时，收获了一个大倭瓜，把它切开，里面竟然蹦出来一个活泼的男娃娃。这样的神话，使寒冬变得温暖，使黑暗变得光明。当然，也有恐怖的神话，比如借尸还魂、狐仙害人一类的，但结局总会蹦出一个孙悟空似的圣人，能够清除妖孽，惩恶扬善。可以说，我最早的文学启蒙，就是这些神话。我由此谈到了自己的新长篇《额尔古纳河右岸》，我说其中的一个情节，就是老人们讲给我的，他们说那是一个真实的故事。当地有个无儿无女的猎人，有一次进山打猎，忽然看见一只怀孕的狐狸。猎人很高兴，因为狐狸的皮毛很值钱。猎人举起枪，朝狐狸瞄准。然而未等他扣动扳机，狐狸却像人一样站直了，它抱着两只前爪，给猎人作个揖，叫着猎人的名字，说，某某某，我知道你好枪法啊！狐狸作揖已让猎人手软了，再加上它说的那句话，更是让他心惊胆战，猎人知道自己遇到了得道成仙的狐狸，连忙放下猎枪，跪下。狐狸转身朝密林深处去了。猎人回到家，把他的奇遇说给左邻右舍的人听，从此他放下猎枪，以种地为生了。猎人变成农夫后，日子过得很安闲，他一天天老了。终于有一天，他平静地过世了。那天，忽然来了一对如花似玉的姑娘，它们一身素白，为他吊孝。当地人都不认得她们。她们为农夫守灵，直到把他送到墓地。农夫入土后，那双女孩突然间无影无踪了。村里人这才反应过来，那对女孩，一定是当年猎人放过的有身孕的狐狸的孩子，它们为老人送终，以报答猎人当年的不杀之恩。
　　我从神话，又讲到大自然，我觉得神话的诞生，离不开这样的“好山好水”。我的文学，我的世界观，与神话是分不开的。然而我刚讲完，一个女生就举手咄咄逼人地提问，说，来自东北的女作家，你讲的也太夸张了吧，狐狸怎么能开口说话呢！再说了，现在是一个科学的时代，这些神话都是糊弄人的，有什么意义呢！她很激愤，仿佛我是一个卖狗皮膏药的江湖骗子，愚弄了她。
　　我笑了笑，心平气和地对她说，看你的年龄，也就二十上下的样子。你生长在香港这样一个国际大都市，从小享受到的是丰富的物质生活。你眼中只有一个世界，这个世界是由摩天大楼，跨海铁路，高速公路、汽车，电脑，电话构成的。你们所受的教育，使你对科学无比信赖。你们没有可能听祖辈人讲故事，而书本的神话故事又不如时髦的流行读物更能吊起你们的胃口。你们这一代人，既没有听神话的环境，也没有接受神话的情怀了。所以，你们丧失了与另一个世界沟通的可能性。（是啊！）
　　我得感谢这位女生，她很坦率地讲出了她这一代人的心声。他们眼里的神话，也许是克隆人、无土栽培的植物、纳米技术产品、航天飞机、掌上电视。孟姜女哭倒长城，在他们眼里一定是荒谬的；宇航员没有发现月球有生命的迹象，那么他们一定认为嫦娥奔月的故事也是荒诞的。总之，所有的神话，在“科学”的手术刀下，都经不起解剖。可是，仅仅活在一个物质的世界里，人不就成了一块蛋白了吗？（没错）
　　全球化、城市化的进程，在渐渐消解神话；大自然的退化，也在剥夺神话产生的土壤的。我不敢想象，再过一个世纪，有多少神话会就此失传。我们这个时代，难道真的不需要神话吗？人类因为对万事万物有悲悯的情怀，所以才一路走到今天，我想如果有一天神话绝迹了，人类也就到了消亡的边缘。
　　也许我的一些话触动了那位女生，她再次提问：你怎么让我们相信神话呢？
　　我说，人生对你们来讲仅仅是开始，等你们将来年岁大了，想着自己的肉身会灰飞烟灭时（？），也许对神话就有认同感了。
　　在我眼里，能给生灵以关爱，给大自然以生机，给人以善良的神话，是万古长青的。

（作者：迟子建    来源：《文苑》2010年8月A）