缺钱的年轻人

根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的《我国现金贷发展情况报告》，截至2017年11月19日，中国在运营的现金贷平台有2693家，平台各类用户近1000万人。其中21岁～40岁用户最多，占总数的68.46%。
　　对平台来说，“高利率覆盖高坏账”的盈利模式让这个行业仿佛遍地是黄金；对借贷者来说，在高息重压之下，一不小心就泥足深陷，债台高筑。
　　在所有事情发生之前，洪波的生活过得还算体面。
　　他学历不高，高中就辍学到深圳打工。几年后，他回到家乡海南，经人介绍谋得一份运动品牌的导购工作，后来升职为区域负责人。洪波的妻子在海南某三甲医院当护士，二人月收入总和最多时有9000元，这在当地算是中上水平了。
　　转折发生在2016年4月。洪波的妻子临产，在例行产检时，医生发现她胎盘前置，需要做剖腹产手术，这对洪波来说是一笔突然多出来的开支。
　　不巧的是，之前因为结婚，夫妻二人几乎用光了积蓄，手头资金不足4000块。洪波是孤儿，岳父岳母家在农村，条件有限，有心无力。
　　洪波完全不知道去哪里弄这笔钱，直到他在手机浏览器下方，看到互联网金融公司的广告。
　　洪波决定相信一回新生事物。在联系了对方工作人员后，洪波带着自己全套身份资料，从居住地花了一个小时到金融公司位于海口的线下门店，完成了他在互联网平台上的第一笔借贷——两万元，分18期还完，每期还款1672元。
　　钱还到第13个月，洪波所在的公司业绩下滑，妻子也因为在哺乳期无法上夜班，导致整个家庭收入减少。而且，他们还多了个孩子要养。
　　眼见着家庭支出结余难以支付分期还款的金额，洪波也很爱惜自己的信用记录，不想它有任何污点，于是，他又开始找钱。
　　这次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人转发现金贷平台的广告，这让他动了心。
　　何为现金贷平台？国家互联网金融风险分析技术平台有一个暂定的概念：平台以“信用贷”“消费贷”等形式，对借款人直接发放现金，放款时间较短，借款期限在半年之内的小额借款平台。现金贷平台的最大优点是——无抵押，无担保，无消费场景，不指定贷款用途。
　　洪波一下子就被现金贷吸引了。这次操作简单多了，他只在App上填写了自己的身份资料、紧急联系人信息。注册一个小时之后，平台就放款了。他借了1000元，到手850元，借款期14天。但14天后，洪波当月工资还没发下来。平台催收人员提醒他：“找资金周转一下。”
　　洪波通过手机的应用商城，搜索借款平台，这些平台几乎都没有门槛，只要填资料就会放款。为了还钱，洪波同一天申请了两笔1000元的贷款，到手1700元，还掉上一个平台借出的1000元后，他手上只剩700元。
　　其实现金贷在中国出现的时间并不长。从2014年开始，国外的发薪日贷款模式（一至两周的短期贷款，借款人承诺发薪后即偿还）被带入中国，随着互联网金融的兴起和大数据风控的运用，现金贷在中国开始野蛮生长。
　　《我国现金贷发展情况报告》也指出，预计有近200万现金贷借款人存在多头借贷情况，其中近50万借款人一个月内连续在10家以上平台借款。
　　对于借贷人来说，命门是平台手里的“通讯录”。通讯录是借款人在注册借款平台时授权平台读取的。注册很多现金贷平台时，用户都需要提供父母的手机号、紧急联系人的手机号和手机通讯录半年详单，以及自己的手机服务密码。
　　“这就是用隐私换额度。”网贷行业第三方机构网贷天眼副总裁潘瑾健说，“现金贷平台打着无须征信、秒批、秒放款的宣传语，常常没有风控，或者外包风控，这也使得平台坏账率很高。在高坏账率前，现金贷平台要想活下去，一是靠高利率来覆盖高坏账，二就是靠贷后催收。”
　　而当贷后催收到了最后一步——爆通讯录，意味着欠债人欠钱的秘密将无所遁形。
　　洪波的通讯录顺理成章地被爆了。
　　因为催收疯狂骚扰洪波所在的公司，他被辞退了。洪波重新找了两份工作，还做了3份兼职。
　　这样一来，洪波的心情反而平静了：怕被亲友知道，亲友也知道了；怕失去工作，工作也真的丢了。他觉得无所谓了。现在，他最不能忍受的是催收人员对亲友的辱骂和诅咒。
　　所有借贷人都梦想着还清欠款，在网贷圈这叫作“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。
　　为了给负债者找个说话的地方，投资人陈宇领头搭建了一个名叫“网贷债务和解”的微信群。他觉得：“因为这点钱把一个人一辈子毁了，太不值了。”
　　在群里，陈宇和一些创业者、志愿者会给负债者出主意，如有必要，也会给予资金帮扶。
　　进群的新人，最常问的是“怎么办”，最常说的是“我撑不下去了”。
　　群友们咒骂着平台的催收，也给彼此加油打气。痛苦和愤怒，绝望与希望，无路可走的迷茫和终会找到出路的坚定，奇异地在群里交织。
　　有时气氛也变得昂扬。2017年11月22日晚，有群友分享了一张图片，上面写着“23日召开网络小额贷款清理整顿工作会议”。很多人预计，多头借款人和现金贷平台角力的最后时刻即将到来，大多数现金贷平台或将倒闭。
　　第二天，相关会议确实召开，但并没有公布明确政策。
　　12月1日下午，银监会相关人士首次对外解读了现金贷整顿的原则：目前已经禁止各地新设互联网小贷机构，并将对存量的现金贷机构和业务进行集中规范、整顿。
　　到了1日晚上，央行、银监会联手颁布的新规《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》正式对外发布，指出各类机构以利率和各种费用形式对借款人收取的综合资金成本应符合最高人民法院关于民间借贷利率的规定，禁止发放或撮合违反法律有关利率规定的贷款。这份新规特别强调，各类机构或委托第三方机构均不得通过暴力、恐吓、侮辱、诽谤、骚扰等方式催收贷款。
　　在短暂的欢欣鼓舞后，“网贷债务和解”群内的负债者发现，事情并没有马上变好。12月2日早上，有人在群里说，催收人员该怎么催，还是怎么催。
　　现在，洪波唯一的念头就是：工作，还钱，上岸。他列出的时间表是“3年”，先还金融机构的钱，再还人情债，最后还现金贷平台。跌了这一跤，洪波才知道原来自己可以同时做5份工作。
　　他還想以后要按揭买一套房子，给一岁半的儿子做个表率——爸爸摔倒了，但还能站起来。如果能“上岸”，洪波发誓：“再也不会借钱了，再怎么难都不会了。”
　　（文中洪波为化名）