从一件小事谈起（节选）

　　几年前，我患了一场大病，在广华医院动手术，卧病期间依旧看报读书。一位护士小姐，特地从家中带了一部钱穆先生的《国学概论》给我看，说：“这部书，乃是我在高三时念的。为了高中毕业会考，国文老师要我们仔细地看，可是，我们看不懂。”她又问我：“什么叫‘国学’？这部书，你要不要看？”病中看《国学概论》，似乎不太合口味，不过，这位小姐给我带来一个极有意义的课题：中学毕业会考，究竟该不该在语文科附加“国学常识测验”？年青的一代，该不该念《国学概论》？我不主张中学生念《国学概论》。

　　我和她谈到“国学”的问题。我说：“假如朱熹或是程氏兄弟活过来，你问他们‘什么是国学’，他们也一定答不出来。‘国学’乃是外来语，并非国产。日本人原有‘支那学’‘汉学’这样的名词，因此，19世纪后期，去日本留学归来的学人，译之为‘国学’，也就是‘中国学术’之意。日译章师的《国学概论》，便是《支那学概论》。在我国古代，‘国学’即‘国子学’，也称‘太学’，便是今日的国立大学，不可混为一谈。‘国学’这个名词，仔细考校起来，颇有毛病，因此有人称之为‘国粹’。章太炎师称之为‘国故’。他的《国故论衡》，便是谈中国学术的专著。我曾称之为‘国故学’，也曾为国内学人所共许。可是，‘国学’一词，约定俗成，一直和‘国故’一同流传着，也就算了。以类推之，乃有国乐、国剧、国术、国医等名词。大家心中明白，这便是中乐、中国戏、中国武术、中医的意思，不待细说了。”

　　一方面，“国学”“汉学”“中学”这一类名词，有着和“西学”对抗的意味——所谓“中学为体，西学为用”“西学是物质文明，中学是精神文明”，都有着阿Q式的夸大狂心理作用。清末维新志士们说过这样的话：“这国故的臭东西，本同小老婆、吸鸦片相依为命。小老婆、吸鸦片，又同升官发财相依为命。‘国学’大盛，政治无不腐败。”有人嘲笑国粹派的复古思想：“倘真正是国粹，何必急急去保？”都是一针见血的讽语。如今是要“破旧立新”“古为今用”，当然不会把年青的一代埋葬到古人的尸骨中去；让中学生读《国学概论》的开倒车观点，不该再保存了。因此，我在医院里，便立下心愿，要写一部教育海外文史教师的书，要他们明白“国学”究竟是什么。

　　历年的（香港）语文科会考试题，以及国学常识测验题，我大体看了一遍。像我这样做了几十年语文教师，还为太炎先生笔录过《国学概论》的，参加这样的中学会考或大学入学考试，未必会及格；即使如周予同、朱自清、钱宾四诸先生来参加会考，也未必会及格呢！何以见得呢？

　　我们都是从反对读经观点来研究“国学”的，而香港的教育当局，包括若干文史教师，都是从提倡读经的观点来谈“国学”的。三十年前，香港大学教授许地山先生写了《国粹与国学》，表明他反对读经，这是在和当时的提倡读经派做正面的争论。直到今日，香港教育当局站在“都都平丈我”的观点上主持会考，我们这些“郁郁乎文哉”派，即使说得正确，也于事无补。

　　科举考试的废除，八股制艺的丢弃，迄今不及七十年。后一代谈文习史的人，大都脱不了塾师们的科举观点。五四运动以后，大家敢于在孔圣神座前翻筋斗，但“狗抓地毯”，要脱掉这一套传统的外衣，实在不容易。

　　我且举几个实例来谈谈。有一回，某大学新生入学考试，语文常识测验中有这样一道题：“何谓今古文？”考生的答案：“今文是白话文；古文是文言文，唐宋八大家的文章。”可说“全军尽墨”，没一个及格的。后来，我搜集了十七种中学会考、大学入学考试的卷子，看这一试题的答案，答得正确的不及5%。依我们的语文教学观点，不知道什么是今古文，算不得什么了不得的事；而就国学常识来说，不知道什么是今古文，那就说不过去了。我们反对中学生读经、读《国学概论》，即在于此。

　　在国学常识测验中，有一道极普通的试题：“什么是‘六经’？”依香港教育当局的尺度来看，那些答案，大半是及格的；依懂得国学常识的人看来，那些答案，一大半还是不及格的。因为依今文学家的说法，“六经”的顺序是：《礼》《乐》《诗》《书》《春秋》《易》——这是三种不同的教育课程。依古文学家的说法，‘六经’的顺序是：《易》《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》——这是依“六经”的时代顺序来说的。阅卷的人，是今文家还是古文家，其评分标准大有不同，总是各有各的顺序。

　　岁月倒回六七十年，我们那位章太炎师，是古文派大师，而和他对立的维新志士康有为和梁启超，是今文派大师。今文学家之中心在《公羊传》，公羊家言，真所谓“其中多非常异义可怪之论”。清儒既遍治古经，戴东原的弟子孔广森始著《公羊通义》。继之的有武进庄存与，著《春秋正辞》，求所谓“微言大义”，为今文学启蒙大师。其同县后进刘逢禄继之，著《春秋公羊经何氏释例》，凡何氏所谓“非常异义可怪之论”，如“张三世”“通三统”“黜周王鲁”“受命改制”诸义，次第发明，这便是后来康有为维新变法的政治理论根源。段玉裁外孙龚自珍好今文学，说经宗庄、刘，往往引《公羊传》义讥切时政，诋排专制。清末光绪年间，所谓新学家，人人都经过崇拜龚自珍的阶段。夏曾佑赠梁启超诗云：“璱人（龚）申受（劉）出方耕（庄），孤绪微茫接董生（仲舒）。”即是说了今文学的渊源。

　　在19世纪后期，今文学乃是我国学术思想之主潮；到了我们这一代，觉得今、古文学派别之分，已非必要，难怪年青的一代不知道今古文是什么了。