秘密宝藏

　　童话里通常是某人得到一张地图，循图而去，发现秘密宝藏。但在这个故事里，地图就是秘密宝藏。

　　美国洛杉矶，华盛顿山一座小房子的住户John Feathers于2012年2月过世，房产经纪人Matthew Greenberg要清空这座90年的老屋以便拆除，但是他发现满屋子都是地图。他舍不得扔掉。他刚刚在《洛杉矶时报》上读了中心图书馆的地图收藏，于是，他请图书馆的地图管理员Glen Creason过来看看。Creason想，最多不过是一箱《国家地理》吧，不是很情愿去，但他后来一看就惊呆了。“我觉得至少得有100万份地图，”他说，“我们收藏地图已经超过100年了，但这里的地图让我们相形见绌。”

　　他回去，找来10名员工和志愿者搬运地图并装箱。“文件柜里装的、纸箱里塞的、橱柜里排着的，板条箱里压着的，满满的都是折叠式的街道地图。角落里是孩子们熟悉的可以卷起来、也可以挂满墙的大图。已经塞满各种地图的书架上还放着成排的老地球仪。”

　　志愿者Peter Hauge在搬一个老音响的时候，十分震驚：“他把整个音响掏空了，用来装地图。音响前面的按钮还在呢。”

　　“你能想到的任何一种地图，他都有。这里有1956年得州卢博克市的写景图，1942年Jack Renie洛杉矶街道图，”Creason说，“还有4册1946年的初版Thomas Bros.guides。这些都是很难找到的。我们仅有的一册还因为用得太多散架了，不得不整本复印。”

　　1944年出版的Mapfox街道图，也让Creason十分惊喜。在32年的图书馆生涯中，他从来没有见过一本这样的地图。

　　这些遗产让市立图书馆的地图藏量翻了一倍，现在它们的藏量居全国前五，仅次于国会图书馆和纽约、费城、波士顿公立图书馆。

　　在梳理了所有这些地图后，他们试图一点点拼合出小屋住户John Feathers先生的旅行人生。他的地图收藏，显然始于童年。但他们并没有什么线索。他到底是怎么获得，以及为什么要收藏这么多地图，至今仍是个谜。

　　John Feathers生于麻省，父亲是一名空军，全家因此不断搬家。后来Feathers成为一位游历四方的住院营养师。他曾是小屋屋主Walter Keller的朋友，Keller20年前过世，过世前安排Feathers继续住在这里。

　　Feathers先生享年56岁，没有后人。Keller的兄妹，Marvin Keller和Esther Baum，让Greenberg把这座房子卖掉。按照Greenberg的说法，是“我脑海中妈妈的唠叨”打消了他扔掉这些地图的念头。他内心对档案和收藏很有感情，他妈妈是一位退休的大学教授，专业就是图书馆学。

　　工作人员花了很长时间打包这些地图，连邻居也过去围观。有个邻居说：“John是个安静、害羞的人。但是看看这些，我敢说医院的工作肯定不是他的真爱。”

　　《洛杉矶书评》找了一位导演，把这个故事拍成了10分钟的纪录片，由图书馆地图管理员Creason讲述。

　　“有个穿着讲究的中国人来这儿找1932年的上海地图，我觉得可能不会有吧，但还真有。他站在地图前，泪流满面——他在上海长大，姐姐在日军轰炸中死去——他在回忆和姐姐在一起的童年时光。”

　　关于这个故事，有人说：“请环保一点吧，谷歌地图要高级太多了。”还有人说：“谷歌地图当然好，但这些地图收藏是历史财富。而谷歌地球让这些地图更加珍贵，因为可以将它们扫描，标明地理位置，放在网络上与全世界的用户分享，还能做成半透明的可以淡入的覆盖图层。我对地图的最早痴迷就来自历史地图，以及它们所呈现的过去。”

　　John Feathers在日常生活中，并不算耀眼。他默默生活着、观察着，甚至是热烈、热切观察着，享受着一个人的乐趣，仿佛拥有整个世界。即使有这样的纪录片，他也终究会被人们遗忘。可是，他曾经有过那么丰富的内心，收藏了整个世界，对他而言，人生足矣。

　　（去日留痕摘自豆瓣网）