生病一年

　　前几天，我妹妹问我：“姐姐，你说我一个月生活费就2000块钱，可是买一双运动鞋要六七百块，买了鞋我怎么吃饭啊？我想跟爸爸申请，买鞋的钱他出，你觉得怎么样？”

　　我觉得很好笑，就说：“那你问问爸爸，看他怎么说。”我心想，我爸是不会同意的，因为我妹一年要买很多双运动鞋。临睡前她笑着告诉我，爸爸同意了。

　　我非常意外。虽然她是我的亲妹妹，但我发现她跟我很不一样。我大学毕业前在报社实习，那时实习生没有薪水，就靠写稿赚稿费，但实习生发稿的机会并不多，就算拼命跑新闻，每个月也就2000多块钱。等我交了房租，扣掉吃饭的钱，其实已经所剩无几了。

　　那年冬天很冷，我很想买一双名牌雪地靴，但是正品太贵了，我就去市场上买了一双80块钱的雪地靴。有一天我出去采访，路过一个水坑，我没留意，一脚踩进去，我发现我的雪地靴化掉了！我仔细看了看，我的这双雪地靴的鞋底是用纸壳和塑胶做的。

　　妹妹跟我说了她要钱买鞋的事后，我就想，为什么当时我不肯打电话向我爸求助呢？我认真想了想，可能是因为我还没有学会开口向人求助，在表达金钱和情感的需求时有障碍。在生活里，流露太多的情绪，总让我觉得羞耻。遇到好的事，羞于说谢谢;遇到不好的事，也很难向人倾诉。这或许是一种人格障碍吧。

　　去年10月我回家，我妈觉得我眼睛不对劲，她要求我去做体检。血检后，医生问我是否觉得手抖、心慌、亢奋、很爱吃东西。我当时很惊讶，他怎么知道？

　　大夫告诉我，虽然血检结果还未出来，但他判断我得了甲亢，后来的血检结果也证实了这个判断。

　　为方便去医院，我打算搬到城里住。于是决定卖掉位于外省郊区的房子，换一套北京的房子。可在卖房过程中，遇到了外省毫无缘由地停止交易。当时买家付了我3万元定金，而我付了20万元定金给我的卖家。这时买家要求毁约，拿回3万元，因为这是不可抗力导致交易失败。

　　我失去了卖房的钱，房子又不知道什么时候才能出售。如果我两周内交不出首付，这20万元就拿不回了（北京并没有停止网签）。我想了很多办法，都无法解决。除了焦头烂额，我想不到更好的形容词来描述那段日子。最终我决定这笔钱不要了。违反了合同，就要付出代价。

　　那天从医院出来，不知道该上哪去。翻了翻手机，问了一位朋友是否在家，打算去她家坐坐。朋友见我很沮丧，问我怎么回事，我就把这事告诉她了。其实当时我与这位朋友算不上很熟，对彼此的日常生活也并不了解。她听我说完，非常震惊——我竟然连20万元都不要了。我解释了半天，不是我不要了，是我没法要。她说：“不行，你去借啊，你到处借啊，我先借给你。”于是她当场就转了20万元给我。

　　我有点感动，但更多的不是感动，而是被这第一笔钱催生了勇气——对啊，去借啊！为什么不靠朋友渡过这个难关。于是我打开微信，问了10多个朋友。一个小时后，借到了165万元，房款凑齐了。

　　更令人意外的事发生了。外省的网签突然又开了，我又有首付了。第二天，我让朋友们别打钱过来，有些打来的又退回去了。

　　后来我跟第一个借钱给我的朋友熟悉起来，发现她和我截然不同。她是个习惯于直接表达感情的人，懂得照顾别人的情绪，也可以顺畅地表达自己的情绪。我意识到，她和我妹妹都是更健全的人，没有人格障碍的人。

　　说回生病。激素治疗结束后，我一度很畏惧出门，拒绝了所有的饭局。很怕别人问：“你怎么了？”“你的眼睛怎么了？”“你怎么突然胖这么多？”这种对话里的关心、惊讶和误解，让我很疲惫。

　　我是个很爱漂亮的人，这种病让我很沮丧。

　　有一天和几个人聊天，说起自己喜欢的生活方式。有个人说：“苏更生的生活不错呀！”另外一个人脱口而出：“可是她生病了啊！”我当时有些难受。我意识到，原来生病成了我的弱点，这并不是我的过错，但我总是因此而感到羞愧。

　　于是我选择去运动，每周去健身房，规律性分泌内啡肽让自己快乐，有了一种生活还掌握在自己手中的感觉。同时医生更换治疗方案，用另一种药配合眼球注射。很快，我的眼睛好多了，眼球没那么突出了。

　　接受了新药治疗后，虽然药效明显，但副作用也很大。有天晚上，我洗完澡出来，突然发现自己看不见了。几个小时后，情况没有好转。我以为我快瞎了，感觉天昏地暗，开始号啕大哭。我之前还以为眼球突出就是最糟糕的事呢，不不不，瞎了才更可怕。第二天去医院检查，大夫告诉我是眼压过高引发了青光眼，导致视力受损，必须立即降低眼压，以免恶化。

　　我松了一口气，还好啊，只要眼压降下来就不会失明了，你看，也没那么糟啊。

　　运动让我变得稍微健康一些，体脂率降低，瘦了一圈。虽然没有完全好起来，但已经不是一个虚弱、浮肿、怯懦的病人了。

　　生病一年，我学习到的最重要的事，竟然不是身体健康有多重要，而是如何表达感情，婴儿学步似的认识情绪，表达情绪，学会示弱，学会求助，学会剥除情感硬壳去接近别人。人的成长是缓慢的，需要不断去学习。我妹妹之所以是个人格比我更健全的人，是因为她有一对更好的父母，换句话说，我的父母也在成长。

　　有一个朋友对我说，她好多年前在某个树洞里捡到过一张旧彩票，她觉得这是上帝的指示，就照这组数字买了彩票。毫无疑问，上帝根本不想理她，没有中奖。但是这些年，每当她觉得很绝望时，就用这组数字去买彩票，于是，她就多了一个活下去的理由。等一两天后开奖时，即便没中奖，她的情绪也稳定了，不再需要彩票了。

　　这一年里，我时常浏览甲亢病友交流的贴吧。有一天我看到了一个很特别的帖子，有个病友转手甲亢治疗的药物。治疗甲亢的药物大多很便宜，他卖的这种药才4块钱一瓶，总共5瓶。他写道：本人甲亢已接近好转，但又查出癌症晚期，用不上了，卖给需要的人。

　　帖子后面有很多表示遗憾同情的留言，实际上我也为他的贫困和绝望而感到伤心。但是那一刻，我心中的敬意多过同情。没错，这就是我喜欢的生活态度——在绝望中保持倔强，保持尊严。

　　（范 舟摘自腾讯《大家》栏目，本刊有删节，刘程民图）