警告逃妻

　　20世纪50年代，台湾报纸的分类小广告偶有妙文，例如“警告逃妻”。太太不辞而别，她是自己跑了，还是跟一个男人跑了？她是空着手跑了，还是卷起家中的细软跑了？小广告方寸之地，下面的几句话很重要，看得出做丈夫的性格和修养。“火速归来，财物原封携回，否则追到天涯海角也不饶你”，这是一种丈夫;“限本月底以前回来办法律手续，免受法律制裁”，这是一种丈夫;“你也辛苦了，在外面散散心吧，什么时候想回来什么时候回来，孩子需要你”，也有这样的丈夫。

　　有一天，我看见有人用分类小广告“警告逃夫”——丈夫跑了，这就更引人入胜了。通常女子是受伤害的一方，忍无可忍，只有离家出走。可是天下事一句话说不完，女子中也有强人，有个性极难相处的，她也有足够的能力给男人布置一个小地狱，这就轮到做丈夫的考虑去留了。“警告逃夫”的广告词大概是：你若不赶快回家，我与你断绝一切关系。千篇一律，没啥看头，只有标题四个字千古流芳。

　　到了20世纪50年代末，报纸的分类广告增添新客，征婚广告越来越多。这时候还只见男子征婚，又过了若干年，才出现姐姐替妹妹征婚，再过若干年，开始有女孩子为自己征婚，一路看下来，可以看出婚姻自主的意识增强。那些求偶的单身汉，广告词一本正经，唯恐吓跑了女孩子，“身体健康，品行端正，有固定职业，无不良嗜好，先友后婚，共筑爱巢”，云云。

　　倘若只是如此，这篇文章可以不必再写下去了，可是我的笔记本里有两条摘录，你没看见未免可惜。一个征婚的人自称：“十年寒窗，一技之长，有房有床，没爹没娘。”这四句话把小广告的效力放大了很多倍，许多女孩子觉得这人有趣，带着几分危险，远距离看一看，像在动物园看老虎，有一点儿担惊受怕，但滋味也不错。有人却批评，连没爹没娘都拿出来吹嘘，这人还有品德吗？可是别人的想法干吗要跟你一样？这孩子没爹没娘，现在想爹想娘了，结婚以后对岳父岳母一定孝顺，连有独生女的单亲妈妈也会动心。

　　另一条，征婚启事的措辞中规中矩，只是中间夹带一句“妻况不明”。什么意思？别忘了我们在谈20世纪50年代的台湾，这位征婚人是从大陆入台，他在大陆结过婚，逃亡时没能把太太带出来。那个年代，男人征婚不容易成功，再加上自己招供有历史问题，还有什么希望？天下的事没法用一句话说完，自然有还想再结一次婚的女子对这个还想再结一次婚的男子产生兴趣。她觉得，那人的妻子一定嫁了，不嫁，怎么活？或者已经死了，她愿意赌一把。万一那人的妻子既没嫁，也没死，劫后又重逢了呢，她相信自己一定能控制丈夫，控制事态的发展，前妻不是她的对手，她愿意再赌一把。

　　那些小广告，那些小广告里的众生，我忘不了。

　　（林 立摘自《南方周末》2016年12月15日，喻 梁图）