拉什么马，用什么炮

　　2015年3月25日，新加坡前总理李光耀的灵柩被送往国会大厦供公众瞻仰。与东方国家常见的灵车不同，李光耀的灵柩是被放在一门25磅礼炮的炮架车上拉往国会大厦的。这是一种带有西方色彩的葬礼礼仪，有浓厚的军事渊源。

拿破仑的遗产

　　用炮车运送灵柩的做法始于18世纪末的法国革命战争，在19世纪初的拿破仑战争中被广泛采用。当时交战军队使用空的弹药车或炮架车把阵亡者遗体从战场上拉回后方，成为参战国军队的惯例。后来，这个习俗便被保留下来。拿破仑战争结束后，一些欧洲国家在为去世的军事将领举行葬礼时也沿用了这一传统，用炮架车运送灵柩，上面覆盖旗帜。
　　灵柩炮车有特殊的形制——通常由6匹马牵曳，左侧的3匹马背上有3名骑手，右侧的3匹马只装空鞍。这也是炮兵的传统：过去的马牵炮车只有左侧的3匹马配备骑手，右侧的3匹马用来驮运弹药、给养和粮食。
　　但是贵族葬礼则使用马拉的豪华灵车。在1824年法王路易十八的葬礼和1840年拿破仑的迁葬典礼上，法国人都专门建造了豪华的灵车。这一传统甚至在第一次世界大战后也没改变，1932年保罗·杜美总统在任内去世后，法国政府仍然动用了帝王规格的豪华灵车为其送葬。同一时期为法国总统普恩加莱和法军统帅福煦元帅举行国葬时则只动用了炮车。戴高乐将军的葬礼则另辟蹊径，用一辆拆掉了炮塔的EBR-11装甲侦察车来运送灵柩。

总统的馈赠

　　美国举行国葬时拉马的习俗要感谢林肯。1865年遇刺的美国总统林肯的葬礼上，首次出现了空鞍马，之后在罗斯福、肯尼迪、里根等已故总统兼三军统帅的葬礼上也出现了空鞍马。按照西方的说法，这个传统可以上溯到成吉思汗时期，当时在葬礼结束之后这匹马将被杀掉殉葬，以在阴间继续陪伴阵亡武士的英灵。
　　在美国，为军衔高于上校的陆军和海军陆战队军官举行葬礼时，其灵柩车后面还要跟随一匹乘马，叫作“空鞍马”，也叫“美服马”。其马背上披有一块毛毯（通常是黑色的），马镫倒悬，挂着一双军靴和一把指挥刀，象征阵亡将士英灵永存。
　　驻扎于美国弗吉尼亚州迈耶堡的美国陆军第3步兵团炮车排，专门负责饲养拉灵柩用的马匹，以及在军事葬礼中执行护送灵柩的任务。美国陆军一共有60匹葬礼用马，其中40匹在这里饲养。按照美军的规定，现役或退役军官、准尉、军士长，以及所有在军事行动中阵亡的士兵，都有资格享受炮架车运送灵柩的待遇。因此，炮车排每年参加的葬礼次数多达1700次，平均每天要前往阿灵顿国家公墓参加8次葬礼，最多的时候达16次。用于装运灵柩的炮架车是一门77毫米野战炮的弹药车，制造于1918年。
　　在美国，1901年在任内遇刺的威廉·麦金莱总统的灵柩是用一辆黑色灵车运送的。在他之后，无论是任内或卸任后去世的总统，其灵柩都由炮车运送。这一传统始自1923年在任期内去世的沃伦·哈定总统，使用炮车是为了强调其陆海军统帅的身份，这也与“一战”当中膨胀起来的美国军事爱国主义情怀有关。
　　在炮车排历史上最著名的一匹马叫“黑杰克”，以第一次世界大战时美国远征军司令约翰·潘兴的绰号命名。它曾先后在约翰·肯尼迪、赫伯特·胡佛、林登·约翰逊总统和道格拉斯·麦克阿瑟元帅的国葬典礼上充当空鞍马。1976年，“黑杰克”以29岁高龄去世后，美国军方以全套军事礼仪将其安葬于迈耶堡。

女王的偏好

　　有趣的是，尽管用炮车运送灵柩的传统滥觞于拿破仑战争时期，但1852年英国为在滑铁卢击败拿破仑的滑铁卢名将威灵顿公爵举行国葬时，并没有使用炮车，而是为其举行了盛大的纹章国葬仪式（参加葬礼的贵族全穿戴黑色的长袍和头罩以示哀悼，长袍外面披有绣着家族纹章的斗篷），这也是在英国举行的最后一次纹章国葬。
　　维多利亚女王生前对自己的葬礼细节下达了诸多指示，从而形成了今日的英国国葬礼仪和程序。女王陛下十分厌恶贵族们在参加纹章国葬时所穿的黑罩袍，因此下令不得再采用延续了几个世纪的纹章国葬形式。她还希望自己作为“士兵的女儿”来举行葬礼，因此其灵柩不再采用乔治三世或威灵顿公爵葬礼上的那种豪华灵车，而是改由炮架车运送，扶送灵柩的随行人员也由公爵们改成了骑兵军官。维多利亚女王定下的这些规矩被此后的爱德华七世、乔治五世、乔治六世等君主沿用，并影响到其他欧洲国家的王室葬礼和国葬仪式。
　　装有英国皇室成员灵柩的炮车由海军士兵牵曳。这个传统也始于维多利亚女王的国葬。当时女王的灵柩从伦敦威斯敏斯特教堂抬出来后，准备装在炮车上运往帕丁顿火车站，在那里装上皇家专列驶往温莎城堡。但原本用于牵曳炮车的马突然因受惊而狂奔，只好由参加葬礼的海军士兵把装有灵柩的炮车拉到帕丁顿车站。此后，这一做法成为英国国葬仪式的传统。

东方的效仿

　　在“一战”前的俄国，沙皇葬礼一般使用专门的豪华灵车来运送灵柩。俄国革命后，斯维尔德洛夫、古比雪夫、列宁、捷尔任斯基、奥尔忠尼启则等革命领袖的灵柩由党的领导人从瞻仰大厅扛着前往安葬地。1936年去世的作家高尔基也享受了这一高规格的待遇。1934年谢尔盖·基洛夫遇刺后，联共（布）在为其举行葬礼时使用了炮车来运送灵柩。此后的苏联国家领导人的葬礼都采用了这种形式。与西方国家把灵柩放在炮架车或弹药车上的做法不同，苏联是将灵柩直接放在火炮的炮尾或驻炮锄上。
　　但是这些西方仪式在东方往往有水土不服的问题，并未得到广泛使用。
　　炮车的使用在东方国家中以越南为先驱，越南百余年来深受西方（法、美、苏）影响，因此也吸纳了这一富有西方军事色彩的形式。2013年，“越南人民军之父”武元甲元帅的灵柩也被放在一门105毫米榴弹炮上，从河内运往其家乡广平省安葬。不过这并不合乎东方国家的传统礼仪，1969年胡志明去世时就没有举行这样的炮车送葬仪式（也与其遗体永久保存有关）。
　　中国的国葬似乎更注重遗体告别仪式，在出殡时并没有炮车出现，而是选择了最普通的面包灵车，十里长街相送。
　　朝鲜1994年为金日成举行国葬、2013年为金正日举行国葬时，也没有动用炮车，而是将灵柩安放在黑色豪华轿车的车顶上。金正日的葬礼选用的是一辆1976年美国生产的林肯牌豪华轿车。
　　（留 痕摘自大象公会，邝 飚图）