爸爸和果园都在

她叫刘阿娟，在北京当过3年财经记者，还做过编剧。2014年，得知爸爸罹患癌症的消息后，她放弃了在北京的大好前程，辞职回到位于陕西淳化的农村老家，一边陪伴照顾父亲，一边干起父亲干了一辈子的营生——种苹果，经营自家的果园。

　　这个两年前还在北京职场上奋斗的女白领，摇身一变，成为新一代农民，她现在整天在村庄巡游，像个立志要一辈子跟土地打交道的农民那样，研究果园里果实的生长，并细细体会一年四季果树生长的节奏。
　　做出这样一个决定，是缘于去年夏天的一个夜晚，一家人乘凉之际，身患癌症的父亲无意间说：“不知道村里会把新的公坟划到西边还是南边，那里就是我最后的家了。”她沉默了很久。后来，她发现父亲的脾气变得越来越古怪，对什么事情都提不起兴趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果园逛上一圈。
　　爸爸的苹果
　　苹果，是她父亲这一辈子的关键词。还未成年时，他就一个人在当时的人民公社果园里练习嫁接果树。他27岁时，在林场做场长，组织村民种植各种水果，尝试着种了18亩苹果树。改革开放以后，他又带头承包了这片果园。在这里，他用了3年时间把杂果全部嫁接成“秦冠”（苹果中一个很好吃的品种），第一年挂果就卖了6000元，村里一下子炸开了锅。就这样，他与果园结下了一生的不解之缘。他甚至顶着反对的声音，动员妻子和5个孩子将家也搬迁到了果园里，以便更好地照顾这片果园。随着父亲因为种植苹果成功地变为“万元户”，加之政府的各种鼓励，同村的村民们纷纷改种苹果。于是，这个小村子漫山遍野都是苹果树，到了春天，整个村子都弥漫着苹果花香；到了秋天，满眼都是累累的果实。
　　阿娟小时候没有童话书，很多字是从爸爸栽培苹果树的农业书上认识的；阿娟认识很多虫子，都是从小跟爸爸在果园里捉虫子认识的。
　　后来，为了念书，阿娟离开了家乡，每年只有寒暑假回家时才能看上一眼自家的果园。再后来，她在北京顺利地当上了小白领、记者，过着匆匆忙忙、眼花缭乱的城市生活，直到父亲2014年5月份被确诊为小细胞肺癌。
　　恶性，中晚期。
　　“父亲从医院回家之后，开启了一种自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生而无憾，不愿意在医院受折腾。”阿娟眼看着，父亲的精神垮了。
　　不要打扰苹果
　　阿娟决定辞职。从北京回到家乡，她要陪伴父亲，还要和父亲并肩作战，一起经营果园。“不知道为什么，我坚信这会带给父亲生的希望。”
　　“爸爸种了一辈子的苹果，他了解土地，懂得如何让苹果的甜味更浓，却从不知道离开村口的千千万万个苹果流向哪里，被谁食用，自己的工作是否给别人带来愉悦。”阿娟说，自己的梦想则是，不施农药种苹果，借助网络，让苹果从地头直达用户。
　　起初说起用互联网卖苹果，父亲的反应是：“你疯了！你还是赶紧想想怎么把自己嫁出去吧。”村民们对她古怪的想法也嗤之以鼻。因为她向村里的种植户呼吁，不要打农药，要“尊重苹果”。面对打击和否定，她仍然坚信自己是正确的，于是开始四处拜师学艺，还从网络、微信上学习网店和微店的经营方法。
　　她将自家的苹果命名为“爸爸的苹果”。去年，这个被村里长者瞧不起的小丫头，竟然一下子把“爸爸的苹果”卖掉了3000箱！父亲和村民们搞不懂这件事，但他们不得不承认：这个小丫头有他们不具备的能力。“尊重苹果”似乎是条道，村民们的态度逐渐有了变化，2015年伊始，就有5户村民按照她的标准开始种植，她的要求很简单——不要打扰苹果，让它们自由生长。
　　现在，她不仅是一个看起来很专业的“果农”，还是村里妇女老人晨跑队队长。
　　这一年多，她大部分时间都在恶补自然科学知识。“今年4月份，苹果花期20多天，我一直在家，眼看着苹果从绿苞到露红，再到花瓣一点点舒展、打开，再到坐果……每天发生的细微变化，太让我惊讶了。生命一点点舒展，果树里有灵魂。”阿娟说，这大概算是她第一次发现苹果花的美，“从小离大自然最近，心却一直徘徊在自然的门外。离开，离开，只想离开。可现在，一想到这些，真觉得痛心疾首。”
　　阿娟努力试图让乡亲们转变——“果农要做的事，就是给苹果最好的种植方法、种植环境，然后在苹果完全发育成熟时，也就是它们最美的时候采摘，让它们以最佳的状态呈现在消费者眼前，从而获得最合理的价值认可。”
　　而这无疑会增加很多的劳动量、付出额外的代价：地里的草要锄，但坚决不能打除草剂，即使预防性的生物农药6月底以后也要停掉，只有这样，才能在10月下旬采摘时避免有药物残留。
　　乡亲们曾对她的话半信半疑，她与他们之间的信任关系也很微妙——他们担心她没有办法卖掉他们破天荒“以礼相待”种出的苹果，她则担心他们偷偷打药。就这样，他们相爱相杀，互相监控。虽然她和村民们过得拧巴，但苹果幸福了，它们终于可以安心地成长，再也不用被乱喷农药，也不用担心七成熟时便被摘下来卖掉了。
　　面朝大山的幸福
　　“我很享受现在的生活：坐在门口，偶尔可以听到苹果从树上掉下来的声音。在我怀里睡觉的小狗，听到动静后总是会睁开眼睛，发现果园还是果园，苹果还是苹果，换个姿势又继续睡。”阿娟的村子三面环山，没有车水马龙，只有蝉鸣犬吠。
　　她说，她现在每天巡逻似的穿梭在村里的各个角落，无数次反问自己，是疯了吗，这20多年一直心心念念着离开这么美丽的地方？甚至不惜在上学的时候把户口迁到了西安。
　　“我一天天意识到，自己曾经是多么无知，从未理解过土地，从未给过苹果树尊重，是它们提供了我成长过程中的所有支持，苹果几乎是我家所有的收入来源。”她觉得自己一直是这片土地上的陌生人。现在，自己是真的回家了。
　　“这一切都是值得的。”阿娟说，这一年下来，父亲的变化很大。“对自己的病情，他变得旷达得多了。他开始积极配合治疗，病情控制得相当不错。他甚至加入了我张罗的妇女老人晨跑队，不过他还是有些害羞，基本上是自己一个人在门口的那条小路上小跑几圈就算了。”
　　对阿娟来说，最令她欣慰的是，父亲终于可以平静地说起死亡这件事。阿娟在一篇文章中写道：
　　一天，老头儿、老妈和我三个人在果园里种菜，说起最近去世的一个表叔，我说：“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”

　　他说，好啊，我渴了就上来摘个苹果。紧接着，他很认真地问，要是被羊啃了怎么办？
　　“小事，我接着栽呗。妈，给你种两棵枣树。”
　　“你个没良心的，盼着我死呢？”老妈把手里的东西朝我扔了过来。“等我死了，把我一半儿骨灰埋果园里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪。”我说。
　　“看把你张（狂）的！”老头儿把手里的锨扔下，说自己累了，找小黑玩去了。
　　（山 高摘自《北京青年报》2015年9月23日）