荒诞是什么

我写过荒诞的小说，但是我不认为自己是一个荒诞派作家，因为我也写过不荒诞的小说。荒诞的叙述在我们的文学里源远流长，已经是最为重要的叙述品质之一了。从20世纪西方文学的传统来看，荒诞的叙述也是因人因地因文化而异的。
　　卡夫卡的荒诞是饥饿式的，是穷人的荒诞，而且和他生活的布拉格紧密相关。卡夫卡时代的布拉格充满了社会的荒诞性，即使今天的布拉格也仍然如此。
　　有个朋友去参加布拉格的文学节，回来后向我讲述他亲身经历的一件事。文学节主席的手提包被偷了——那个小偷大模大样走进办公室，坐在他的椅子上，当着文学节工作人员的面，逐个拉开抽屉寻找什么，然后拿着手提包走了。傍晚的时候，文学节主席回来后找不到手提包，问工作人员，工作人员说是一个长得什么样的人拿走的，以为那人是他派来取包的，他才知道手提包被偷走了。
　　手提包里是关于文学节的全部材料。这位主席很焦急，虽然钱包在身上，可是这些材料对他很重要。没想到过了一会儿小偷回来了，生气地指责文学节主席，为什么手提包里面没有钱。文学节主席看到小偷双手空空，问他手提包呢，小偷说扔掉了。文学节主席和几个外国作家、诗人（包括我的朋友）把小偷扭送到警察局。几个警察正在楼上打牌，文学节主席用捷克语与警察说了一通话，然后告诉那几位外国作家、诗人，说是警察要打完牌才下来处理。他们耐心等着，等了很久，一个警察很不情愿地走下楼，先是给小偷做了笔录，做完笔录就把小偷放走了。然后给文学节主席做笔录，再给几位外国作家、诗人做笔录——他们是证人。这时候问题出来了，几位外国作家、诗人不会说捷克语，需要找专门的翻译过来，文学节主席说他可以当翻译，将这几位证人的话从英语翻译成捷克语，警察说不行，因为文学节主席和这几位外国作家、诗人认识，要找一个不认识的翻译过来。文学节主席打了几个电话，终于找到一个翻译，等翻译赶到，把所有证人的笔录做完后，天快亮了。文学节主席带着这几位外国作家、诗人离开警察局时，苦笑着说，那个小偷正在做美梦呢。我的朋友讲完后说：“所以那个地方会出卡夫卡。”
　　还有马尔克斯的荒诞，那是拉美政治动荡和生活离奇的见证，今天那里仍然如此。前天晚上，我作品的巴西译者向我讲述了巴西的种种现状。她说自己去一个朋友家，那儿距离自己家只有一百米，但如果天黑后，她就要叫一辆出租车把自己送回去，否则就会遭到抢劫。她说平时口袋里都要放上救命钱，遇到抢劫时递给劫匪。她的丈夫有一天晚饭后在家门口的小路上散步，天还没黑，所以没带救命钱，结果几个劫匪用枪顶着他的脑门，让他把钱交出来，他说没带钱，一个劫匪就用枪狠狠地砸向他的左耳，把他的左耳砸聋了。还有一个真实的故事：当年巴西著名的球星卡洛斯夏天休赛期回到巴西，正开着他的跑车兜风，手机响了，是巴西一个有上亿人收听的足球广播节目的主持人打来的，主持人要问卡洛斯几个问题，卡洛斯说让他先把车停好再回答。等他停好车准备回答问题时，一把枪顶住了他的脑门，他急忙对主持人说，先让他把钱付了再回答问题。差不多有几千万人听到了这个直播，可是没有人觉得奇怪。
　　美国的黑色幽默也是荒诞的，是海勒他们那个时代的见证。我要说的是，荒诞的叙述在不同的作家、不同的时代、不同的民族那里表达出来时，是完全不同的。用卡夫卡式的荒诞去要求贝克特是不合理的，同样用贝克特式的荒诞去要求马尔克斯也是不合理的。这里浮现出了一个重要的阅读问题，就是用先入为主的方式去阅读文学作品是错误的。伟大的阅读应该是后发制人的，就是怀着一颗空白之心去阅读，在阅读的过程中内心迅速地丰富饱满起来。因为文学从来都是未完成的，荒诞的叙述品质也是未完成的，过去的作家已经写下了形形色色的荒诞作品，今后的作家还会写下与前者不同的林林总总的荒诞作品。文学的叙述就像是人的骨髓一样，需要不断造出新鲜的血液，才能让生命不断前行，假如文学的各类叙述品质已经完成了，固定了，那么文学的白血病时代也就来临了。
　　（宇 田摘自北京十月文艺出版社《我们生活在巨大的差距里》一书，邝 飚图）