微史记

一战的最后一天

　　1918年11月11日早上5时，德国代表在停战协议上签字，宣告了第一次世界大战这场空前残酷的战争终结。但这并非战争的句号，由于协议将具体的生效时间定在了当天11时，一战还有6个小时才会正式结束。
　　在明知战争即将告终的最后一天，双方军队却并没能在和平等待中度过，仅在英联邦方面，就有863名士兵死于战争最后一天。这些牺牲部分缘于传令系统的落后，也有部分是因为指挥将领的刚愎武断，他们自认为可以不费吹灰之力地夺取败军的阵地和城镇，以增添部队的荣耀，甚至只为早点洗上热水澡。
　　最后一名阵亡的协约国士兵来自美国，当他向敌方阵地发起冲锋时，对方已经知晓停战一事，向他摆手招呼无果后开枪反击。他中枪了，倒地身亡，时间是当天10点59分，他实实在在地死在了和平的门槛上。

蒋介石在日记里骂人

　　蒋介石脾气不好众所周知，但实际上，他在人前一直极力克制自己负面情绪的流露，到了写日记时方才将这些负面情绪一股脑发泄出来。
　　最让蒋介石在日记里恼火的是屡屡让他失望的美国，自然，美国也是他最需要控制个人情绪去面对的一个对象。如“八二三炮战”时，美国担心冲突扩大，因此不允许台湾对进攻的中共空军基地做报复性攻击。蒋介石向协防司令史慕德抱怨美国“残忍”“太不平等”“太不人道”，警告说这会让台湾军民“对美国增加无穷反感”。这些话被他记入日记，他自我评价道：“此乃极端情感不良之下，仍能以理智控制，并不现激昂之色，此或修养之效。”
　　的确，与这类外交辞令相比，蒋介石在日记中对外国政要就“任性”多了。他管国共内战期间一直跟他作对的马歇尔叫“马下儿”，而“媚共”的印度总理尼赫鲁被他称为“泥黑路”，赫鲁晓夫是“黑里雪夫”或“黑魔”，把倾向“两个中国”的美国国务卿鲁斯克叫“鲁丑”，称与中共建交的尼克松为“尼丑”。

季羡林的比较地狱学

　　在撰文回忆“牛棚”生活时，季羡林打趣称自己“曾有志于研究比较地狱学”。他的比较对象是《神曲》和中国的《玉历至宝钞》。一对比，他发现西方地狱“实在有点太简单、太幼稚、太单调、太没有水平”，“一点想象力都没有，读了只能让人觉得好笑”;而印度的地狱则“真正是博大精深”，再加上“中国人的扩大与渲染”，“地狱简直如七宝楼台，令人目眩神驰”。
　　接着，他才点出他在“牛棚”里待过以后的认识：“‘革命小将’在东胜神州大地上，在光天化日之下建造起来的牛棚，以及对牛棚的管理措施，还有在牛棚里制造的恐怖气氛，远远超过印度地狱的原版。”
　　这一套“比较地狱学”，或许是季羡林写文章的手法，但若真是他在“牛棚”之日的“研究”，那也算是别出心裁、独此一家的苦中作乐了吧。

宋朝军队的纸盔甲

　　宋朝军队有一部分盔甲是用纸制成的。据《武经总要》所载，甲制“有铁、皮、纸三等”，纸甲是其中最低等的。
　　虽然看上去很不可思议，但其实纸甲的发展也经历了晚唐、五代至宋的几十年战乱检验。唐朝节度使徐商“襞纸为铠，劲矢不能洞”，可谓纸甲的开端。如此的“防护能力”怕是有不少吹牛成分，但纸甲在五代时期却真被用于实战，后周淮南起义的“白甲军”，便因“操农器为兵，积纸为甲”而得名。
　　纸甲最大的优势是便宜，制造很快，因此被大量用于防城弓手、乡兵等非正规、防护要求较低的部队。宋仁宗康定元年（1040年）就曾一次性造纸甲三万件，给陕西防城弓手使用。到宋高宗绍兴二年（1132年），还出现了“私造纸甲五领者绞”的严厉法规，可见纸甲多少还是能在战争中发挥一些作用的。
　　（月月鸟摘自《凤凰周刊》2015年第2期）