我在客户家的日子

　　 清洁工、保姆、遛狗师、水管工、家庭护理师……当各种居家服务提供者走进客户的家，同时也走进了客户的生活，在他们面前，客户没有秘密。几位居家服务提供者讲述了自己在客户家中的所见、所闻、所感。

水管工：凯特，39岁

　　如果我可以要求我的客户为我做一件事，我希望是为我倒一杯茶。如果我告诉你，很多人连这个都做不到，你可能会很吃惊。一次，我在一个雇主家干活儿，那位丈夫上午都在家，他给自己煮上一壶香气扑鼻的咖啡，然后打了一上午的电脑游戏，把那壶咖啡喝得一滴不剩。我则不得不等到他的妻子下午回家时，才能喝上一杯水。当然，这也算不了什么。他家隔壁就有一家咖啡屋，每到上午10点，我就会放下工具，走到咖啡屋，享受20分钟的咖啡时光。
　　你可能觉得，卫生间是一个家庭最私密的场所，但是只要我穿过他家的前厅，我就可以告诉你他们的秘密。大多数家庭在我到来前，会事先打扫房间，但不是所有人都会这么做。我在大学城打工时就发现，学者和文人时常处于一种“忘我”的状态——我在一支牙刷上发现了霉菌，它是卫生间里唯一的牙刷！这说明什么？我推断他们都在用它。后来我告诉他们，我把牙刷扔掉了，希望他们能明白我的意思。
　　如果客户平时不注意保洁，确实会使我的工作难度增加。我比较喜欢边工作边同客户聊天，特别是上了年纪的客户，我觉得他们也愿意找人说说话。但是，当我双膝跪地开始干活儿时，我希望家里的狗不要总在我身边蹿来蹿去，小孩子们也不要摆弄工具箱里的东西。如果客户对哪些地方不满意，我非常愿意倾听他们的意见，即使让我把整面墙的新瓷砖都剥掉也没关系。另外，一些关乎审美的东西，我的意见是否被采纳真的不重要，一切取决于客户的个人喜好。

清洁工：杰西，48岁

　　在雇主家里干活儿，时刻都要小心谨慎。如果什么东西不见了踪影，我很容易成为第一个被怀疑的对象，所以我始终小心翼翼。有一次，一条项链不见了，他们便开始对我北方人的身份冷嘲热讽起来。当我在椅子下面找到它时，那个女人什么都没说。
　　渐渐地，他们似乎开始信任我。男主人换下的衣服，口袋里什么都有，包括他的毒品。我不知道他的妻子对此是否知晓，就给他发了一条短信告诉他：我把口袋里的东西放在书桌的第一个抽屉里了。他们会把没穿过的名牌衬衫和只用过一次的香水丢进垃圾桶，我通常会问他们我是否可以拿走，我不会直接取用。
　　我的许多雇主都非常富有，但相比那些白手起家或一夜暴富的雇主，我更愿意为有一定家世背景的家庭服务。因为后者通常都拥有良好的家族传统和周到的考虑，会在服务者到来前对居室进行打扫，而那些靠自己打拼发家的富翁可能开始会对服务者以礼相待，但过不了多久就会“原形毕露”。当你清晨到来时，面对的可能是杯盘狼藉的厨房和难以下脚的卫生间，没有人会愿意为他们“善后”。偶尔，我会在付给我的薪水中发现额外的几百英镑，但我觉得，这些钱还比不上一句由衷的“谢谢”。
　　我从不会去窥探雇主的隐私，因为根本没必要，我已经了解得够多的了。有的雇主会把银行收条之类的单据随手乱丢，一般人都会忍不住看一看上面的数额，但我不会，我会把它们整齐地叠放在一起，并用东西遮挡住上面的数字。
　　有一次，我在床下发现了一把上了膛的手枪。不过一开始我并不知道里面有子弹。男主人回来后，我把枪交给他，他就在我面前把子弹退了膛。我对他说：“不要再把这种东西放在床下面。”他暴跳如雷，说我根本不应该钻到床下去，我回答他：“如果不喜欢我的做事方式，可以另请高明。”

私人秘书：凯伍德，40岁

　　作为私人秘书，你必须对雇主的私事一清二楚，但他们通常对你一无所知——这一点，你必须知悉，所以，你绝不能带着私事去工作。有关雇主的秘密必须守口如瓶，不宜妄加评论。
　　曾经我有一位女雇主，她非常外向，倾诉欲非常强，她会把周遭发生的一切都告诉你，尽管有时候你根本不想听。我感觉，当她发现我并不像她一样“开朗”时，她有些小失落。但我永远不会越界，因为我认为与雇主保持一定距离是十分必要的。
　　我同时为五六个雇主服务，有媒体人、金融家和亿万富翁。我的工作十分琐碎，包括订机票和饭店，管理家政服务员，照顾其他家庭成员，结算所有家庭开销……一个成功的私人秘书要具有细致入微的洞察力和超强的记忆力，但“好记性不如烂笔头”，我会把雇主提到的每一位新朋友、每一家新餐馆或任何感兴趣的地方都记录下来。善解人意也是必要的。
　　当你走进雇主家时，你需要圈定自己的活动范围，比如卧室就是绝对的禁地。我会像在办公室中一样为自己沏上一杯茶，但会在我的办公桌前把它喝掉。如果只有我和雇主两个人时，我会和他或她共进午餐，但如果他的家人或客人也在，我就会在自己的办公区内用餐。

遛狗师：本，32岁

　　我遛过不少狗，但有一些狗的主人，我从没见过，都是代理人为我找的客户。当他们不在家时，我去代他们遛狗。也有一些客户虽然在家工作，但因为太忙或要照顾小孩，所以请了遛狗师。曾有一位客户在家里装了监控摄像机，实时“关注”我带狗出门的时间和遛狗时长。有一次他们留言告诉我，说我比约定时间少遛了3分钟……这种状况让人不抓狂才怪。
　　做遛狗师时间久了，很难不对狗狗产生感情，从而产生想保护它们的冲动。我搬家不再做遛狗师后，自己也开始养狗。有时，当你发现某只狗因没能受到足够的宠爱而性格古怪时，你会有些难以面对。

保姆：玛格达，31岁

　　我服务过两种家庭：一种你可以同他们成为朋友，他们欢迎你的到来。在那样的家里，你始终不会有生疏的感觉。还有一种家庭，我遇到过几次。家里的很多房间都房门紧锁，钥匙也被收了起来。这种人家让人很不舒服。
　　经过一段时间我才明白，原来这些家庭只把我视作他们的一个雇员，而不是家庭成员。不过，这或许也简化了我的工作，我马上就能知晓怎么做更称职和得体。这些家庭通常不希望我在工作时与其他保姆朋友有来往，所以，我不能带着孩子去走访我的朋友，当然也不能请他们到雇主家里来做客。他们有这样做的理由，我并不介意，至少一切要求都是明明白白的。相比另一些家庭，雇主没有明确地表达出自己的要求，我则更难令他们满意。
　　我做保姆时，如果孩子的父母不在家，事情则会变得简单许多。我总觉得，如果孩子的妈妈也在家，我将始终处于她的控制之下，即使这并不是她的本意。
　　我疼爱每一个我照看过的孩子。当我看到照料过的小孩子把我当作亲人画到了他们一家人的图画里时，那种感受很难形容。我通常会跟随直觉选择为谁服务，有几次，我没有听信直觉，结果都不理想。