天地间仿佛只剩我一个人

1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫完成了人类历史上的一项壮举——成为“太空漫步第一人”。50年后的今天，回忆起那场12分钟的短暂冒险，他依旧心潮澎湃。

宇宙中的一切过目难忘

　　今年80岁的列昂诺夫精神矍铄。时至今日，他依然清楚地记得自己拥抱太空时的感受。
　　“地球是圆的。”列昂诺夫告诉记者，从黑暗的太空俯瞰地球，他惊讶地发现，祖国苏联清晰可见，他说：“我立刻看到了黑海和克里米亚半岛，然后向‘左’看到了罗马尼亚、保加利亚，还有一小部分意大利。这幅印在脑海中半个世纪的画面，不是地图，而是我亲眼所见。”
　　“我还找到了波罗的海和加里宁格勒湾。”透过护目镜，列昂诺夫贪婪地观察着浩瀚的宇宙，“星星围在我身边，阳光极其刺眼，光线好像成了身体的一部分。”
　　“天地间仿佛只剩我一个人，整个世界万籁俱寂。”列昂诺夫在接受采访时承认，进行太空行走过程中，绝对的死寂令他心生恐惧。“我可以十分清楚地听到自己的心跳和呼吸声，现在想起这种感觉，我依然感到难受。”
　　无论如何，这段珍贵的经历永远铭刻在他心中：“每每想起在太空中见到的一切，我就会心跳加速，呼吸困难。”

激烈的美苏航天竞赛

　　列昂诺夫走入太空的一幕，是美苏冷战这部“连续剧”中的一个小高潮。彼时，两国在各个领域展开了激烈角逐，自然而然地催生了一场“太空竞赛”。两国相继将各自的人造卫星送入太空后，载人航天便成为它们的下一个目标。
　　1961年4月12日，尤里·加加林乘坐苏联“东方1号”飞船进入地球轨道，成为人类历史上首位名副其实的宇航员。此后仅23天，美国人艾伦·谢泼德就乘坐“自由7号”重演了加加林的成功。以微小的差距输给苏联，让在太空竞赛中落后的美国倍感焦躁。
　　此后不久，华盛顿就公布了“阿波罗计划”的宏大蓝图;几乎同时，时任苏共第一书记赫鲁晓夫也发话，要求苏联在航天事业上取得更大成就。随着美苏航天竞赛趋于白热化，如何“让人类像水手遨游大海一样徜徉太空”，被双方决策者不约而同地提上日程。
　　
　　如今看来，在这场竞赛的前半段，苏联一度领先。当美国人还在为太空行走做准备工作时，列昂诺夫和同事帕维尔·贝尔亚耶夫就已乘坐“上升2号”载人宇宙飞船飞向了苍穹。
　　苏联“航天之父”谢尔盖·科罗廖夫“钦点”了当时刚到而立之年的列昂诺夫，相信他有能力完成太空行走的神圣使命。“在几次模拟飞行中，我的得分都很高，我还懂得绘画，这种技能在航天领域并不多见。”列昂诺夫如此解释自己脱颖而出的缘由。
　　美国《时代》周刊这样描述列昂诺夫：“来自西伯利亚煤矿区的他，也许从一出生就注定是个传奇。”列昂诺夫的妈妈有9个儿女，因此荣获“光荣母亲”勋章。长大后的列昂诺夫早早加入共青团，考上飞行学校，完成了115次跳伞，进而成为苏联最早的一批航天精英。

太空漫步背后险象环生

　　尽管列昂诺夫足够优秀，但进入太空的实际过程依然充斥着不确定性。在“上升2号”发射前夕，经过18个月强化训练的列昂诺夫正踌躇满志，却得知飞船可能有点问题。此时，摆在他面前的只有两个选择：继续等待9个月，或者坐上有缺陷的飞船“拼一把”。
　　当时，美国的太空行走计划已进入最后阶段，苏联没有多少时间可以浪费。“我们选择了后者，这与勇气无关，我只知道自己必须这么做。”列昂诺夫告诉记者。
　　1965年3月18日10点整，“上升2号”顺利点火升空，不久便进入既定轨道，开始自由飞行。时不我待，全身披挂的列昂诺夫小心翼翼地打开气闸舱的舱盖，由一条15.35米长的特制安全带拴着，踏出了人类迈向太空的第一步。
　　辉煌壮丽的宇宙让列昂诺夫有些迷失，而当他冷静下来，一连串麻烦接踵而至。他发现，出舱后的气压差令宇航服急骤膨胀，他说：“8分钟后，我明显感到宇航服的变化……我的指尖感受不到手套的存在，我的脚在靴子里晃荡，我甚至无法按到相机的快门。”
　　飞船一点点接近日落轨道，宇航员必须在暗夜降临前返回。然而，肥大的宇航服将他卡在了舱外。知道时间紧迫，列昂诺夫飞快地计算一番，果断调低了宇航服内部的压力。
　　“所有可能的后果我都知道，可当时我别无选择。”列昂诺夫说，按规定，他该向莫斯科地面控制中心报告自己的一举一动，但为避免引发恐慌，他并没这么做，“那种情况下，没人能帮我。”
　　好不容易挤进舱门，另一个问题又来了。由于事出仓促，列昂诺夫让自己的头，而不是脚先进入舱内，他需要把自己“掉过来”。这个在地球上再简单不过的动作，到了太空里却成为严苛的考验——膨胀的宇航服几乎将船舱塞满，最后，列昂诺夫只得再次冒险调低宇航服内的压力，用尽全身力气，才将舱门复位。
　　不难想象，短短12分钟里，列昂诺夫承受了多大的心理和生理压力。他告诉记者：“我平时很少出汗，但那天我的体重减了5.4公斤，每只靴子里灌进了3升汗水。”
　　即便险象环生，他还是很快忘记了疲惫。因为，飞船里的同伴正兴奋地向地球报告：人类已走进太空！

赞美同样来自对手

　　迈向太空的一小步有惊无险地完成，接下来该回地球了。列昂诺夫曾著书描述惊心动魄的着陆过程——失重令飞船疯狂旋转，定位系统也罢工了，飞船不得不由人工操控着陆。
　　最终，他们安全降落在哈萨克斯坦附近的原始森林里。“我们在森林中等了3天才被救出来。苏联电台的报道则称，我们回到地球后就直接去度假了。”列昂诺夫说。
　　无论过程如何曲折，列昂诺夫的凯旋意味着，苏联先于美国10个星期完成了人类历史上首次太空漫步。回到莫斯科，列昂诺夫成为英雄，收获了震耳欲聋的欢呼和无限的荣耀。
　　对手也毫不吝惜地将赞美之词赠予这位遨游九霄的勇士。美国媒体在1965年的报道中写道：“列昂诺夫在太空中行走了12分钟，却为轨道飞行器赋予了终身的寿命。”
　　在美苏“太空竞赛”的后半程，列昂诺夫没有再度上天，苏联的领先地位似乎也不复存在。美国人后来居上，尼尔·阿姆斯特朗于1969年7月21日将足迹留在了月球上。
　　1970年，曾和列昂诺夫并肩奋战的贝尔亚耶夫英年早逝，但列昂诺夫依然希望自己能为航天事业贡献力量。又过了5年，他在美国“阿波罗号”和苏联“联盟号”飞船的联合飞行中出任指挥官，这是航天领域的首次国际合作，实现了从不同地点发射的航天器在太空中的对接。
　　这一历史性时刻，标志着20世纪50年代末以来的美苏“太空竞赛”告一段落。此后，为表彰列昂诺夫的贡献，国际航天组织用他的名字，为月球背面的一座环形山命名。
　　从去年起，因乌克兰问题而愈发紧张的国际关系令“美俄将重回冷战”的说法甚嚣尘上。然而，当记者问及列昂诺夫如何看待乌克兰问题时，老人只是平静地回答：“在宇航员眼中，‘边界’是不存在的，这个词只存在于政治家脑中，我们看到的只有整个地球。”