要价过高,就地处死
公元301年,罗马皇帝戴克里先颁布了《关于被卖物价格的告示》,该法令旨在调整货币制度,设立最高工资标准,并对许多种商品——特别是食品——设定最高限价。凡是以高于规定的限价销售相关商品的人,一律处以死刑。结果,卖主纷纷撤回商品,他们不愿按法令规定的限价销售,更不愿冒险——被误告高价销售而处以死刑的概率经考证大于零。雇工们对最高工资限价法令的态度是:悄然失踪,或者只坐不干。最终,该法令被撤回,成为人们愚弄嘲笑的经典题材,更给大罗马帝国的声望和权威留下了永远抹不去的阴影和创伤。
“神奇”的纸币
伊尔汗国第五任君王名叫“海合都”(Gaykhatu),蒙古语的意思是“神奇”。在肆意挥霍前任所留下的钱财之后,他无力应付1294年爆发的一场大规模迅速蔓延的牛瘟疫情,这场瘟疫几乎令他臣民的牲畜全部殉难死亡。面临着种种财务困境,“神奇”果然想出了神奇的解决办法:纸币。他姥爷、元世祖忽必烈发明的纸币在中国可谓是天赐之物。他想效法元朝,印发纸币,任何拒绝使用纸币的顽固分子都会受到死刑的裁决,那样的话,他的所有问题都能一下子全部解决了。这太神奇了!不幸的是,对于“神奇”这位“高瞻远瞩”的君王来说,他不喜欢在技术细节上太过讲究,比如,纸币的可兑换性和资本管制等。而他姥爷忽必烈在这些细节上可是花费了老长时间苦思冥想,最后才好不容易整明白的。结果,纸币发行以彻底失败告终。随后,国家经济便陷于一片混乱之中。不久,“神奇”遭到蒙古贵族的废黜,最后在次年被处以极刑——勒死了。
不许走私
价格管制在任何时候都是愚蠢的办法,但是,在身陷包围之际还使出这招,这就不是一般的傻了,这还真得需要通过国家八级认证绝顶愚蠢的超凡勇气。公元1584年的荷兰独立战争期间,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞(Alexander Farnese,the duke of Parma)率领他的部队包围了荷兰最大的城市安特卫普。起初的围城不起什么作用,因为帕尔玛公爵的战线之中存在不少空隙,而且安特卫普这座城市拥有海上运输线。但是,帕尔玛公爵得享上帝垂怜,运气不错,因为安特卫普市决定,秉着自力更生、独立自主、自食其力、自说自话的精神,自觉自愿地对自己实行严密封锁。该市地方行政官宣布对粮价设定最高限价。这严重挫伤了广大走私分子继续突破封锁线运送粮食的革命热情。面对饿得找不到腰的困境,安特卫普终于于次年投降。
威尼斯共和国的金厂
1590年,威尼斯共和国在处于衰败的险恶困境之中,国家经济越来越不景气。一位叫马可·布拉伽迪尼的威尼斯人宣称发现了制造黄金的秘密。元老院下令先进行严格的科学试验,以便对布拉伽迪尼所特有的”黄金灵魂”的超凡力量进行ISO-0009国际质量标准认证。布拉伽迪尼这位炼金砖家将水银注入熔炉,加了一小撮他极为机密的药粉,接着就点火炼金。不久,水银变成了黄金。布拉伽迪尼大师很酷地告诉元老院,他可以制造600万枚达卡金币,甚至他们想要多少,他就制造多少。于是元老院决定把威尼斯的所有资源都交给他掌管。但这家新建黄金制造厂的产量少得可怜,布拉伽迪尼意识到人们对他金厂的运营越来越不耐烦了,便潜逃到慕尼黑。不幸的是,教皇格里高利十四世认为这位炼金大师及他的两条狗都纯粹是邪恶的魔鬼畜生,下令处决他们——敬虔者威廉公爵果然人如其名,立马就顺从地严格执行了这一命令。威尼斯元老院经通宵开会研究最后慎重决定,死者为大,家丑不必张扬,只当这件事完全没有发生过。
一个大工程引发了一个帝国的终结
1880年,铁路技术的发展日新月异,俄国收到一些来自私人的呈请书,要求获得在远东地区建造铁路的特许权。对于过分猜疑的俄国权贵们来说,仅仅拒绝这些外国阴谋家是万万不够的,他们需要建造通往远东的属于自己的铁路,以阻止外国人的介入。在猜忌王殿下——俄国沙皇亚历山大三世(Czar Alexander III)的领导下,俄国政府开始借入大量外国贷款,经过千辛万苦终于建成了全长5000英里的西伯利亚大铁路(Trans-Siberian Railway),这可以说是自吉萨大金字塔(Great Pyramid of Giza)以来规模最为浩瀚的土建工程。沙皇亚历山大后来大概就是由于一次铁路事故中受到的伤病而过世的。当这项耗费巨大而又腐败深重的铁路最终于1904年建成时,亚历山大的儿子、沙皇尼古拉二世从技术层面上分析已属于破产。随后,俄国开始饱受战争叛乱的灾祸。这条新建铁路运载的倒不是什么贸易货物,而是些政治犯及战争物资。当俄国在1907年对它的债务进行贷款再融资时,各大银行已明显知道,大俄罗斯帝国的财政已濒于破产,只有小额散户投资者才会愿意认购俄罗斯帝国的新贷款。即使这些贷款的偿付停止了,俄国的经济仍非常虚弱,无法经受即将来临的战争摧残。末代沙皇尼古拉斯二世最终于1918年7月16日遭到处决。
要百姓忍饥建集体村庄
1984年,埃塞俄比亚那年适逢久旱无收,这给控制着政权的临时军事行政委员会的“德格政府”(Derg)造成一系列前所未有的问题。他们多年来一直在尝试的国有化计划及物价管制,似乎比以往更难见效。显然,资本主义的残余仍在影响着经济,所以他们断然采取了一些强硬措施,比如取缔谷物贸易。奇怪的是,这似乎并没有阻止饥荒的蔓延。总统门格斯图·海尔·马里亚姆(Mengistu Haile Mariam)受到苏共总书记斯大林在1930年代获得农业辉煌成就的激励,随即发起了一个称为“村有化”(villagization)的全新倡议。根据这项计划,埃塞俄比亚居住点分散的农村居民将被聚集在配有所有最新市政基础设施的现代化集体村庄里。正如冰雪聪明的大家可能预料到的那样,对于该计划的潜在受益民众来说,并非所有的人都具有如此慧根,能深刻领会到这些村庄将会变成人间天堂的革命真谛,为此,这些落后分子得在枪口的“极力劝说”下,被护送到这些集体村庄里去。不幸的是,国家农业生产增长的预期从未得以兑现,最终,数百万人等不及看到革命胜利的一刻,匆匆饿死了。埃塞俄比亚由此便陷入了永久的内战状态之中,直到1990年苏联停止向德格政府提供援助之后方才结束这种状态。
卢布:见证奇迹的时刻
公元1991年1月22日,苏联总统戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)颁布了一项法令,宣布所有现在流通中面值为50卢布及100卢布的纸币已不再属于苏联的法定货币,广大爱国公民可以在三天内将这些旧币兑换成新币,但只准少量兑换,不能贪得无厌。这项法令的实施效果无疑是将苏联普通公民的绝大部分储蓄和积累的资本即刻化作乌有。或许老是央求我们见证奇迹的刘谦也有这种神奇的功能?1月26日,继这一代号为“绝顶聪明”的天才行动之后,他下令授权警方,对苏联所有营业场所进行大规模搜查,要求各营业场所交出任何时候的任何商业记录,以便警方仔细核查。苏联的种种经济问题日益加重,最终演变成传说中的死亡漩涡。12月25日,戈尔巴乔夫辞职,翌日,最高苏维埃宣布自行解散,同时宣布苏维埃社会主义共和国联盟正式解体。
(作者:约翰·张伯伦 iDo98 译 来源:《博客天下》2011年第21期)