如今的巴格达郊区,早已经成为一片瓦砾,偶尔会有美国的士兵穿梭在这座村庄与另一座村庄之间。罗伯时常坐在自己的家门口,佝偻着残旧的身躯,想着四十年前的往事。
那个时候,他们的爱情才刚刚开始,奇娅还是一个漂亮的女孩子,他们的相识十分浪漫。
罗伯十分喜爱知更鸟的叫声,因此,平日里,他会模仿它们的各种叫声,当它将这种想法以绝技的形式公示在大家的耳膜里时,全场响起了雷鸣般的掌声,一个喜欢知更鸟的女孩子,因为他才技出众,而喜欢上了罗伯,罗伯的生命从此与幸福标榜在一起。
他们的婚姻十分幸福,但直到上个世纪九十年代,美军占领了巴格达地区,枪炮声响彻一片,奇娅的病情开始加重,她本患有呼吸系统疾病,霄烟加剧了她的病情,她的呼吸道开始恶化,直至去年的某一天,她突然间对他说出了一段话来:
她说她从来就是勉强着自己与他过了一辈子,她现在有些讨厌他的存在,因此,她希望他可以给自己自由,她想出远方,那个地方没有霄烟没有枪炮声,罗伯一脸尴尬,将他向她表白自己四十年忠贞不渝的爱情时,她竟然打了他的脸,这是几十年来从未有过的事实,她变了,她的喜怒无常,变的不可理喻。
半个月后的一天,奇娅突然消失了,一连几个月不见她的踪影。
他开始寻找妻子的消息,但毫无音讯,听有人说见过她,她可能是被战争打死了,也可能是到了某座深山老林里,过着与世隔绝的生活,也有人说,她骗了他,她已经病入膏肓,只不过不愿让他难过罢了。
罗伯开始昏昏沉沉,每天躺在床上,想着过往的旧事,念到痛处,禁不住潸然泪下。
那一晚,他突然听到了知更鸟的叫声,那是年轻时候的绝响,是奇娅又回来了,他喜出望外,却什么也没有发现,只有知更鸟的情歌在树梢之上鸣响着,这使的他的生活瞬息万变,他又仿佛找到了年轻时的时光。
那天晚上,他竟然听到了两只知更鸟的叫声,他们在精心地对着情歌,这让他喜出望外,当时,他和奇娅不就是两只可爱的知更鸟吗,他们的结合是时代的印证,同时也是一段千古佳话,对了,知更鸟的叫声,我何不将它们的叫声录下来?
罗伯开始到处搜集知更鸟的叫声,战后的伊拉克,已经有了一片生机,已经成立的政府虽然每日遭受着反政府武装的骚扰,但毕竟他们有了属于自己的家。
2009年春天,罗伯感觉自己的生命已经到了风烛残年,一个年轻的男子和女子走近了他的家门,他们将一封信交给了罗伯。
是奇娅写给他的,时间是十年前的某个黄昏:我自知不久于人世,唯一放不下的人就是你,因此,我选择了离开,让你痛恨我,而不是怀念,有时候怀念一个人是十分悲伤的事情。我知道你喜欢知更鸟的叫声,因此,我在离世前,会将这些叫声录下来,让两个年轻人帮助我每天在我们的家园门口放给你听,一旦有了这些叫声,我知道你会延续你的生命,虽然这花费了我所有的积蓄,但我觉得值得。愿你十年后能够看到这封信,我相信你一定可以创造奇迹的,最后,我诅咒可恶的战争,但愿这场战争能够早日结束。
罗伯握住两个年轻人的手,禁不住泪流满面。
2010年夏天,一个叫罗伯的老人,与两个年轻人,在伊拉克首都巴格达举办了一场知更鸟情歌的展示会,没有了枪炮声,只有知更鸟欢愉的歌唱,无数年轻人慕名而来,政府官员也来了,他们尽情释放着战后的喜悦与激动,期盼着自己的家园能够永久太平。
罗伯睡着了,睡梦中,他又看见了奇娅,他激动地告诉他:战争已经结束,知更鸟已经重新回到了我们的家园。
(作者:古保祥 来源:《微型小说选刊》2011年第16期)