这个世界上,城市骚乱年年上演,早已司空见惯。但历史学家却注意到一个有趣的现象,那就是在历史上,每逢城市骚乱一起,骚乱中书店往往是首当其冲遭殃的,书籍更是骚乱人群发泄各种情绪的对象。
文艺复兴时期的焚书
书籍又笨又重,又不值钱,那些骚乱的人冲着书籍发泄个什么劲呢?难道是用书籍来作为点火的材料?事情当然没这么简单。书籍不仅仅是一些物质的纸张,它承载着人类长久以来的文化积累,因此,书籍是文化的象征,疯狂焚烧书籍是象征着破坏着某种文化。
远在文艺复兴时期就有这样的事件发生。1494年法国入侵佛罗伦萨后,佛罗伦萨原来的统治者美第奇家族被驱逐,天主教修士吉罗拉莫•萨佛纳罗拉执掌了城市的政教大权。这人是个非常狂热的信徒,他声称自己得到上帝的神谕,能与上帝和圣徒直接交谈。萨佛纳罗拉激烈反对教廷的腐化和堕落,同时也极端反对文艺复兴。
他掌权之后,佛罗伦萨成为了一个宗教共和国,实行了一系列非常严厉的宗教政策,例如对同性恋处以死刑等。萨佛纳罗拉和追随者的疯狂行为在1497年达到了巅峰,他派人闯入每家每户,强行收缴各种“世俗享乐物品”,例如镜子、化妆品、画像、非天主教主题雕塑、赌博游戏器具、乐器、奢华的衣物等,当然,最重要的就是异教的书籍。然后他们在佛罗伦萨市政厅前的广场上点起大火,把这些物品和书籍付之一炬,萨佛纳罗拉称之为“虚荣之火”。
萨佛纳罗拉的狂热统治没能持续多久,佛罗伦萨市民很快对他的疯狂政策反感,教廷也把他开除了教籍。最终,他被当作异端逮捕并处以了火刑,而市民们蜂拥走上街头,把城市里大小书店的书都点燃了——因为那些书都是萨佛纳罗拉强制出版的。
书籍在德国的两次悲惨遭遇
历史向前推进,书籍在动乱中的悲惨遭遇却依然保持不变,到了20世纪30年代,纳粹在德国上台之后,宣扬要纯洁日耳曼文化,消除犹太人的污染。1933年5月10日,这种摧残文化的活动达到了高潮。当天午夜,成千上万名受纳粹鼓动的青年学生高唱着《德意志高于一切》走上街头,他们手举火炬,向市中心的倍倍尔广场进发。在倍倍尔广场数万本书籍堆积如山,游行者将火炬投入书堆,燃起大火,同时,从全市掠夺来的书籍还被源源不断地运来投入火焰之中。这天晚上,德国其他城市也发生了类似的焚书行动。在被焚烧的图书中,不但有德国和其他各国大量文、史、哲名着,还有一些自然科学着作。执掌纳粹宣传部门的戈培尔宣称:“在这火光下,不仅一个旧时代结束了,这火光还照亮了一个新时代。”而这个时代其实就是希特勒在政治、思想、文化各方面推行法西斯专政的时代。
时间推进到1968年,在德国,西德的学生运动领袖杜契克在一次反对越战的集会中遭人枪击,愤怒的学生冲上了街头,包围了德国右翼出版业巨头施普林格公司,因为其旗下报纸曾公开指责杜契克。学生们焚烧了满载图书报纸的火车,向公司建筑投诉石块。声势浩大的抗议活动充分展现了年轻西德人对长辈们的愤怒。两年之后,激进的西德青年成立了左翼暴力恐怖组织“赤军团”。
在这些事件中,书籍因承载着政治和文化意义,在充满政治意味的动乱中成了攻击的对象。
可是时移世易,如今,在英国的伦敦等地发生的骚乱中,遭遇抢劫破坏的是那些出售高级牛仔裤和苹果电子产品的商店,书店几乎都毫发无伤,书籍们安然无恙的躺在书架上。在网络时代,书籍逐渐褪掉了文化象征的光环,取而代之的是苹果一类电子商品了。书籍虽然安然无恙,却让爱书者更加神伤了,因为书籍正在被时代抛弃,在那些叛逆青年眼里,书籍再也不是文化的代名词了。
(作者:张沛 来源:《大科技·百科新说》2011年第20期)