七年

其实也没你所想像的那样恐怖。这一天，不知不觉就到来了。你们像大多数的夫妻，很顺利就走过来啦。七年也好，十七年也好，一辈子也好，也许，它会一直这样顺利地走下去的。

　　纵然你心中暗藏着火焰和花朵，心有所想，情有所寄，过一阵，你就会迷途知返了。你只需看看那个“镜中人”——你在他的身上，看见了自己的影子。
　　你们吃着同样的食物，说着同样的话。相貌，眉眼，举手投足也越来越像。直到有一天，你忽然明白：你就是他，他就是你。
　　你发现，要离开他，那真是一件不可能的事。你已经习惯什么事都依赖他。你已经熟悉他的声音和气息。你甚至都不用看他一眼，就知道他心里在想些什么，下一句要说些什么话。
　　你和他有一个共同的孩子。是的，这是你们最有力的纽带。她长着你的尖下巴，他的双眼皮。她走路的样子，从前面看过来，像另一个你。从后面看过去，像另一个他。
　　你绝不能容忍孩子受到一丁点伤害。就算牺牲掉你的一切：自由，理想，爱情，甚至是生命。你知道，他也一样。
　　在孩子身上，你们是同一战壕的勇士。你和他，为了守护高烧的孩子，可以彻夜不眠不休。你们也可以推掉所有的应酬和工作，只为陪孩子享受在一起的美好时光。
　　这世上一定没有第三个人，可以取代你们对孩子的爱。这一点，你们心里都清清楚楚，也明明白白。
　　那么，你对他的爱，他对你的爱呢。有一天会被另一个人取代么。你忍不住想。你当然给不出一个答案，你也并不想知道答案。因为你知道，你不可以再去爱别人。这一点，在当初的誓言里，彼此早就约好了的。
　　你回忆初次见面，他沉默的样子。你总是偏爱沉默的男人。在那条小巷里，他和你并肩走着。你到家了，挥手跟他说再见。他却停在那里，不动声色地看着你。
　　看得你心里都有点惊惶了，难不成脸上擦花了，还是涂了红墨水。好半天，他才挤出一句话：你可以陪我再走回去么。
　　你一定是中邪了，竟然陪着他重新走回去，又走回来。后来，你跑上楼，拉开窗帘，看见他还站在那里。路灯映照着他细长的影子，你的心忽然被打动了。
　　你还记得，那一天，他跑来向你求婚。从口袋里掏了半天，掏出一枚钻戒。那束小小的炫目的光，让你微微一怔。你并不喜欢那些东西。什么金器，银器，到了你那儿，全都成了铁器。任它们在时光中蒙了尘，生了绣。
　　有一次，你整理抽屉，偶然在梳妆台里找到了那枚戒指。它仍然好好的，像新的一样。你只在婚礼上戴了一天，就褪下来，随手一扔，就是七年。你都想不起放在哪儿了。对这一点，他总是恨恨的，你怎能这么没心没肺呀。
　　你也记不起后来的情节了，但你懂得了：淡下来的，才是生活。

（作者：简儿    来源：《散文》2011年第12期）