我是哪里人

与陌生人初次交谈时，谈论天气绝对不是一个可行的办法，绕来绕去总是打太极，至多只能作为填补冷场的话题，而谈论“你是哪里人”，则是一个不错的选择。

　　然而，当我回答这个问题的时候，却遇到了问题。
　　对方：“你是哪里人啊？”
　　我：“我是山西的。”
　　对方：“哦，老家太原的啊？”
　　我：“不是，老家是辽宁的。家乡是山西。”
　　对方：“哦，对，东北人，我想起来了，看你简历上写你是吉林人啊？”
　　我：“那是因为我籍贯是吉林的，所以简历只好那样填了。”
　　对方：“你生长在山西吧？那就是喜欢吃面的山西人啦！能习惯南方的饮食吗？”
　　我：“我妈是四川人，所以我也算半个南方人，所以还习惯南方的饮食。”
　　对方：“还真是复杂啊！”
　　我：“嗯，如果按照户口来算，那我现在是广东人了。”
　　……
　　关于“你是哪里人”的话题还没有展开，一阵为了精确入题的铺垫已经帮两个人消磨掉几分钟时间了。不断调整关于这个问题的答案，似乎是我过于严谨了，死抠字眼。其实如果还想继续上溯的话，我的爷爷出生在另一个省份，不过那就扯远了，超过三代直系血亲的范围，就先忽略不计了。
　　实际情况并不像听起来那样复杂。就是一个祖辈在吉林的辽宁人与一个四川人为了繁衍出聪明的后代，不远千里在山西会合，生下了一个优质的“杂合体”。但“杂合体”没有那么听话，并没有乖乖地待在自己的家乡，而是大举南下跑到了广东。但我在回答“你是哪里人”这个问题时的一番“中国地图神游”，几乎把对方都搅糊涂了。于是，我赶紧打住对“我是哪里人”的探讨，转向“你是哪里人”，将同样的问题抛给对方。对方的回答通常都很简单，是哪里人，就是祖祖辈辈生活在那里的。
　　接下来便是两人关于“哪里人”这个话题进行深入的交谈了。如果你恰巧与对方来自同一个地方，那亲切感自然会油然而生；如果你了解对方的那个地方，你便可以就你的所知谈论一番，迅速拉近两人的距离；如果你彻底与对方那个地方毫无瓜葛，那便是迅速创造了一个可以谈论很长时间的话题，让对方兴高采烈地对你进行一番地理知识、旅游景点和民俗风情的普及。
　　这时，我便发现，刚刚我所进行的大半个中国的“神游”还是有好处的：在全国各省、自治区、直辖市的人群中，一个经历浅薄的小年轻至少可以与五个省的人套近乎拉关系了，我与陌生人交流的话题略微扩大了一点。不过，对于我这种想冒充吉、辽、川、晋、粤五省人士的捷径来说，遇到的另一大难题是必要的知识储备。
　　记得小学时，老师布置了一篇作文——《我的家乡》，我不知是想讨好老师还是怎样，竟然把我的籍贯所在地作为了描写对象。要知道，我对于我的籍贯是一无所知的，只知道爷爷在那里长大，然后便离开了，父亲也没有去过那里，我更是除了有血脉相承上的理论关联，其实对那座城市没有任何概念。于是，我只能凭借着从大百科全书上找来的关于那座城市的介绍，东拼西凑出一篇没有任何感情的作文。自然，作文向来被当做范文在班级朗读的我，得到了一个自己写作课的最低分。
　　因而，从那往后，我深刻吸取教训，如果对方与吉林没有特别密切的关系，我还是轻易不在我的籍贯上与对方套近乎拉关系了，免得让对方刚刚燃起找到老乡的热情，又被我泼一头冷水：“其实我也从没有去过那里。”当然，即使没去过也没关系，如果对家族历史很熟悉的话也可以拿来讲一讲。
　　因此，对于和陌生人的初次交谈我越来越胸有成竹了，可是与此同时，我越来越糊涂了。我究竟算哪里人呢？该怎样精准地描述“我是哪里人”呢？尤其是当我面对人生每一步重大变化之时都要填写的表格，对于表格中的一个“籍贯某某地”便可以化为“某人，某某地人”的表达，我总是要反应很长时间：哦，我是吉林人。
　　我是一个听起来离我很远的地方的人，又或者，我是祖国的任意一个角落的人。简称：我是中国人。不过显而易见，这样的回答似乎只适用于与外国友人的初次交谈之时，不大适合我们这种重视乡土之情的中国人的寒暄。

（作者：一杰    来源：《三联生活周刊》2012年第5期）