粘嘴的苹果

前几天坐出租，车很干净，师傅很健谈。

　　“一听声音就知道你是倪大姐。”师傅头也没回，说得很肯定。“闻着车里的香味了吧？”
　　“嗯，闻着了。”我嘴里应着，心里想着画画的事儿。
　　一个苹果被师傅反手递到我眼前，“正宗的‘金元帅’！我们平谷就出两样好东西，5月份的大桃，10月份的‘金元帅’，送你这个礼物。别看你是名人，你绝对没吃过。”
　　我笑着接过来，“谢谢了，师傅。”
　　什么苹果我没吃过？吃苹果长大的我！
　　师傅又说开了：“倪大姐，你吃吧，甜得能把你嘴粘住，还不齁，那果汁顺着嗓子流下去，比喝蜂蜜美！”
　　我笑出了声儿：“这么好的苹果，你们平谷怎么不拿到北京来卖呀？”
　　“还卖？开花那会儿就叫明白人包走了，我们吃的这都是有点小毛病的，就这还六块一斤！今儿不买明儿就不见了的好东西，就这么十几棵树。我们家买了一筐，我媳妇每天让我带俩上车，今儿早上我吃了一个，这个碰上你了，倪大姐有口福！”
　　妈呀，吃个苹果，算有口福。
　　我举着“圣果”回了家，进门把苹果切成四瓣，“儿子，有什么话快说啊，一会儿嘴巴粘住了！”
　　儿子问：“粘嘴干嘛？”
　　“这个苹果吃了之后想张嘴都张不开了。”
　　“那你先吃，省得你再问作业的事。”
　　哈，我妈、安子、儿子、我，我们四个小心翼翼地吃着这四瓣粘嘴的苹果，只有我妈捧场：“真是粘嘴！”
　　儿子说：“姥姥，粘嘴你还说话？”
　　心里被甜粘住了，一个苹果甜了全家。
　　吃完了，儿子还要，当然没有了。姥姥说：“明天买去。”
　　上哪儿买？有些东西你多有钱也买不到啊，可买不到的东西就值钱吗？
　　什么值钱？什么不值钱？老说价值观，多空啊。本来都是些小道理，可一说出来就成大道理了，而有些大道理，说着说着就变小了。
　　第二天蹭小刘的车回家，说起粘嘴的苹果，小刘吃惊地看着我：“倪老师，你真够幼稚的，胆儿也太大了！你也不认识人家，给你吃的你真敢吃啊？现在什么人都有，你不怕……天哪！”
　　她那惊恐的眼神也把我的心粘住了。
　　怕，怕的是没有了信任，怕的是……人与人之间现在仅剩下怕了，天哪，多可怕呀！
　　平谷大哥，谢谢你，这个“金元帅”’是我今生吃到的最好的苹果！这不是大话，是小话，我的嘴被粘住了。

（作者：倪萍    来源：《南方周末》2012年1月12日）