小半截子是这样一群人:他们热爱生活,兴趣广泛,勤于尝试,乐于探索。虽然常常半途而废,甩下一大堆“半截子工程”。但不可否认,他们每一次尝试都很真诚,每一次探索都很投入。充溢在血液中的热情,使他们无法抗拒一个又一个的诱惑;徘徊在生命中的惰性,又使他们无力完成任何一件哪怕是微不足道的小事。他们就这样在尝试和转移、探索与放弃中循环往复,永恒轮回,不知疲倦,不知所终。有人鄙视他们,说他们干什么都是五分钟热情,永远不会有象样的结果;有人嘲笑他们,说他们是狗熊掰棒子,掰一个扔一个。小半截子倒不以为然,说五分钟热度有什么不好?五分钟热情总比没有热情好。何况没有五分钟哪有五小时热情?哪来五天五月五年热情?狗熊掰棒子又怎么了,你们光看到掰一棒子扔一棒子,却没有看到这一棒子和下一棒子是不同的。每掰一棒狗熊都积累了自己的人生经验,每一次最后那棒都是含金量最高的。贝利说他进的最好的球是下一个,狗熊为什么不熊认为自己册得最好的棒子是下一个呢?你们以为自己比狗熊聪明,其实谁更聪明只有上帝才知道。
和许多急功近利的人相比,小半截子有一种特别可贵的品质,就是重视过程胜于重视结果、重视内心体验胜于重视实际利益。有一阵子小半截:广热衷于收藏各种玉器,什么玉手镯、玉挂件、玉观音、玉摆设,什么缅玉、翠玉、羊脂玉、和田玉,什么新玉、老玉、古董玉,统统来者不拒、照单全收。入说“黄金有价玉无价”,你若以为小半截子财力雄厚得不得了,可以头不抬眼不睁地大肆网罗,那你就错了。你若认为小半截子是个玉器方面的专家, 町以付出最小代价获得最大收益,那你又错了。小半截子的经济实力在人群中充其量算中等偏上,温饱有余,衣食无虞,手中有几个闲钱,但毕竟有限,不敢挥金如土。这种多不少、欲多还少的不尴不尬的局面,反而更加激发了小半截子对玉器的热爱。—段时间里,究竟为此投入几许,连他自己也未必说得清。
要淘玉,自然不能没有一点专业知识,不然不是甘做冤大头吗?小半截子照例买过几本这方面的书。那种典雅的图书把件件玉器印刷得精美绝伦、呼之欲出,更激发了小半截子精心选购的热情。不幸的是,那书好倒是好,就是
专业术语太多,看起来过于费劲。起初小半截子还耐着性子苫读,到后来就觉得有些不值,心想又不是搞专业研究,干吗弄得那么假模假式的,所以书看半截儿也就放在那儿了。
如今小半截子的玉器收藏也初具规模了。懂行的人约略看过,说其中自然不乏个别精品,但多数是花了冤枉钱的大路货。而小半截子照例不在意,认为只要自己喜欢就好,何况他也早已转移目标,玩起邮票了。
日常生活中的小半截子,是个典型的“一半儿博士”,几乎干什么事情都是半截子。他倒不是有意半途而废,而是压根儿没觉得那件事没有做完。他常挂在嘴上的口头禅是:“差不多就行了,别跟自己过不去。”偶尔写篇文章,小半截子天马行空、文不加点,大有一挥而就的气概,写完之后连看也懒得再看,更别说反复推敲了。报社编辑拿到这样的“大作”,除了徒叹奈何,别无他法,只好孝敬纸篓,因为那压根儿是一篇不成样子的“半成品”。兴之所至下回厨房,小半截子更是潇洒有加,一副大厨派头,油盐酱醋,各种作料摊得到处都是。到头来烧出几样小菜,不是油多,就是盐少:不是欠火候,就是水少了。再看厨房,仿佛刚被鬼子扫荡过一样,锅碗瓢盆,一片狼藉,给人一种什么都只干了一半的印象。
总的来说,小半截子是个生活在自己内心世界中的人。他只在意自己的感受,不在乎别人的看法。得到别人的赞赏, 自然高兴:受到别人的嘲笑,也无所谓。他们善于宽解自己,也从不苛求别人。他们的喜悦与悲伤、得意与失意、愤怒与仇恨,都是短暂的、半截子的。他们很难长久地恨一个人,因为恨不到一半儿自己先忘了。他们也很难真正长久地爱一个人,因为他们爱的方式也是以“半截子”为特征的,总给人不到位的感觉。
他们毫无疑问是心地善良的好人,只是缺乏老百姓所说的“长性”,所以至今一事无成。但他们有自己的生活哲学,认为人生干吗一定要“成功”呢?什么才叫“成功”呢?他们在自己无数个“半截子”中体验一生的乐趣,乐此不疲、乐在其中,觉得自己是这个世界上最幸福的人。至于别人怎么看,那是别人的事,与他们又有什么相干。
只是,千万别让小半截子当领导,否则他的性格就决定了他不能不搞“半截子工程”。如若那样,老百姓就惨了。
(作者:朱铁志 来源:《浮世杂绘:小人物系列杂文》)