大老板

京戏中的名角，都被人称之为老板。古代官方铸造的铜钱，质纯量足，名日老官板。以后，凡一个部门主宰经济命脉的人，也就被引申称做老板了。一个戏班子里的名角，可以影响到票房的收入，不是老板是什么？
　　庆和班的班主、当家老生高入云，出名早，功夫精湛，到了五十岁犹能粉墨登场、宝刀不老，戏单一贴出，票便卖空，还得加座。因此，老老少少都称他为大老板。
　　高入云是地道的谭派老生，年轻时还学过武生，在唱、念、做、打上都有绝活。他天生一条好嗓子，但不卖弄，讲究切合剧情戏理；《卖马》中的耍锏，《翠屏山》中的耍刀，《燕青打擂》中的拳法，都让人赞不绝口。他不但有艺，还有德，说话做事如谦谦君子，敢仗义执言，也肯慷慨解囊济困救难。尤其对于同行和初入道的年轻人，殷殷关爱，全力提携，颇具长者风范。
　　有一回，在湘潭一个帮会的龙头大爷家唱堂会。人家早就发下话来，说前来看戏的都是有身份的人，台上若出错，别怪他不客气。
　　那晚的大轴戏是高入云的《辕门斩子》。大轴戏就是最后一出戏，倒数第二出戏叫压轴戏，压轴戏的前一出戏叫中轴戏。扮演杨六郎的高入云，先登场，一开口便是“碰头彩”。接下来上场的是小李子扮演的焦赞，他在后台正与人扯淡，闻声而出，竟忘记挂须了。这可是个大漏子，台下正要起哄，高入云佯装怒态，念道：“小儿，你父亲哪里去了，快快与我唤来。”焦赞忙下去了，挂上胡须再回到台上，台下便大声喝彩。
　　散戏后，龙头大爷专到后台来，拱拱手，高声说：“大老板，你艺高一筹，佩服。我再赏大洋三百！”
　　戏班里还有个唱老生的年轻人，叫小马，嗓子又高又亮，扮相也漂亮，对一些唱工重的戏特别舍得卖力气。他喜欢唱《洪羊洞》，饰杨六郎。每次演这出戏，高入云总会守在幕旁细看细听。一些后台人员也挤在他身边，想听听他的高见。
　　这一晚，县长陪同省府的要员，坐在第一排看戏。
　　戏演到高潮处，杨六郎惊闻孟良、焦赞的噩耗，哀悼呕血，病势加重，与八贤王和母亲诀别而死。死前，有一大段唱腔，小马为得彩，铆足了劲唱，一波三折，用的都是高嗓。
　　高入云轻叹一声：“这杨六郎怎么死得了？”
　　台下没有喝彩声，静若坟场。
　　在后台，小马茫然不解地问高入云是怎么回事？
　　高入云说：“你只顾卖嗓子，杨六郎快死了，还使高音、拉长腔，懂戏的人还会叫好吗？”
　　小马脸红了，忙说：“大老板，您给我点拨点拨。”
　　“按理说，你唱到‘万事休’的‘休’字时，要同病死人的提气一样，向里吸的气不如向外抽的气多，要有气息奄奄的意思。等唱到‘去见先人’四字时，只能一个字一个字地断续念出，也就无所谓行腔使调了。”
　　小马恭恭敬敬地向高入云鞠了一躬，说：“谢大老板不吝赐教。”
　　高入云总是提心吊胆地关注唱雉尾生的年轻人徐小方。
　　在小生这一行中，有扇子生、唱工生、雉尾生。雉尾生就是头戴翎子的小生，像《镇澶州》中的杨再兴，《八大锤》中的陆文龙，三国戏中的周瑜。圈内人说，雉尾生最难扮演的角，要首推周瑜。
　　徐小方自小坐科，习的是雉尾生，长得不但英俊漂亮，嗓子又尖、亮、脆、醇。他演的周瑜，首先具有“富贵英雄美少年”的气概，再加以儒雅风流潇洒自若的神情，而吐属隽雅，散发出书卷气，非得胸有文墨，昆乱兼擅，否则达不到这样的境界。他耍翎子的功夫，更经苦练而成，不但耍得美观，而且可以用翎子表现内心的情感。
　　他演《群英会》中周瑜打黄盖那一折，孔明不但不劝阻，反而稳坐一旁悠然自斟自饮。周瑜便知苦肉计已被识破，对孔明又妒又恨，顿时脸色发白，二目直竖，头虽纹丝不动，而头上的两根翎子却刷刷作响，而且响声震耳。于是，台下的喝彩声此起彼伏。
　　徐小方才二十八岁，出身苦人家，能崭露头角不易。那时候出名的角，也容易沾染环毛病。像徐小方这样齐楚的人物，有钱人家的小姐、太太发疯似的来捧他、宠他、诱他，他居然顺水推舟地入套，绯闻时或有之。
　　高入云背着人说过他，他当面也认错，可过后又重蹈覆辙，乐不思蜀。
　　徐小方和一个有权有势的豪门小老婆花一枝好上了。没有不透风的墙，花一枝的老丈夫收买了一帮流氓地痞，准备徐小方在台上演戏，花一枝得意忘形地叫好，并往台上扔银洋时，一齐动手砸场子、打人。
　　高入云人缘关系好，有人把消息透给了他。他想在晚上演出前，和徐小方打个招呼，可就是找不到人。
　　这晚的大轴戏虽名叫《三国志》，其实是此中的一折，共三个演员，高入云饰孔明，徐小方饰周瑜，还有一个老生演员饰鲁肃。
　　到子夜时，大轴戏的开场锣鼓响了起来。
　　高入云已站在九龙口边候场了，这时才见徐小方进了后台，忙着去扮戏。有人传过话来：“请大老板‘马后’一点，徐老板还要忙活一阵哩。
　　所谓“马后”，即请先上场的角儿幔唱慢做，多费些时间。而“马前”，则是紧做快唱。
　　高入云心里一下子亮堂了。他真要破天荒“马后”一次，让那个看戏的花一枝耐不住赶快走人，让徐小方憋在后台出不来，让那些闹事的人无空子可钻。
　　《三国志》的全本高入云都唱过，一肚子的好故事哩。
　　锣鼓声中，高入云从从容容地出场了。念罢定场诗，然后潇潇洒洒地坐下来，开始“背”《三国》：徐庶走马荐诸葛、三顾茅庐刘玄德、关公千里走单骑、三英战吕布……念了又唱，唱了又念，嗓子居然越养越亮，许多的好腔全都使上，虽是现编，却如熟词，合辙合韵，妙趣横生。
　　谁见识过这种场面？大老板真把平生的好玩意抛甩出来了。看戏的都忘记了剧情，全陶醉在高入云的唱腔里了，叫好声、掌声响得天摇地动。
　　徐小方和饰鲁肃的演员，活活地被软禁在后台上不了场。
　　徐小方抱怨说：“大老板这种唱法，合乎剧情戏理吗？还有完没完？”
　　另一个角儿说：“大老板肯定有什么讲究，他从不乱规矩的。”
　　高入云在台上“马后”了一个多小时，而且还将继续地“马后”下去。
　　花一枝感到索然无味，她要棒的是徐小方，这台上的老头子与她何干？她站起来离开头排座位，气呼呼地走了。
　　那些准备闹事的人，见花一枝退场了，也困得难受，纷纷作鸟兽散。
　　高入云都看在眼里，立刻收腔，得意地一笑：可以让徐小方他们上场了……
　　散戏后，高入云把徐小方叫到一旁，讲了事情的来由。
　　徐小方惊出了一身冷汗。
　　“大老板，我该怎么办？”
　　“天亮后，你就离开此地，我的徒弟在外地挑班，我介绍你去投靠他。小方呀，别忘了古人之言：洁身自好！”
　　徐小方满脸是泪，跪倒在地，给高入云磕了三个响头。

（作者：聂鑫森    来源：《短篇小说》2011年第11期）