不见之亲

当同学数张脸孔凑到一起相互打量时，我恍惚间回到高家学校那间教室。数学老师曹积良正在黑板上板书一个数学公式：﹙a＋b﹚2＝a2＋b2＋2ab。我端详着这些精灵似的字母，它们之间的变化令我惊奇。它们不容置疑地摆成那种阵容，让人遐思也让人困惑。我脑袋里想的是：如果父亲是a，母亲是b，他们会生出多少孩子？

　　教室外面，太阳一不小心就被老槐树架在粗杈上动弹不得，把锈红的腮帮子丢给我们。围墙外传来一声懒洋洋的牛叫。我能想象它拖着犁铧的模样，头耷拉着，假装恭顺地往前挪动，不时翻动的眼神里隐含一抹哀愁，这是世界上最让人不能正视的哀愁，它一定在沉思：日复一日地耕作到底是为了什么？
　　妹妹弟弟们没有征兆地相继来到人世，当母亲把他们塞过来时，我并不乐意接，他们是谁，为何来到我们家？我还不能想清楚和他们的关系。我是愿意做弟弟的，几里外王上村有好看的干姐干哥，我跟他们好像天生是一家人，我不想有人分享他们。一旦把妹妹弟弟们抱在怀里，情况就不由自主地变了，他们散发出一股熟悉的气息，那是出自一个母亲的气味，在人世间连接起孤独的生命。
　　一口锅里吃饭，一方热炕上睡觉，声息相闻，也喜欢也怨恨。不经意间，各自长大了，几岁十几岁的年龄差，逐渐露出了自己的利爪。陌生感与日俱增，我感觉各自有了可怕的秘密，相互间也好像滋生了某种戒备。在农家有限的培育资源里，谁能多分一杯羹，谁就可能有不一样的命运。做父母还要考虑养老，会把一个男孩留下来，娶妻生子，他的求学生涯便在初中或高中后结束……一日三餐，吃喝拉撒睡，也没谁大声说话，看似波澜不惊，实则惊涛骇浪。多年后，妹妹时常抱怨没供她上大学，耽误了前程，二弟有时淡淡念叨一句：“如果让我上高中，也许能上大学呢。”父母唯有一笑，岔过话头。此时，我隐隐有负疚感，好像自己耽误了同胞们的人生。
　　唯一认命的是小弟弟，他自小喜欢摆弄机械，厌恶读书，我后来为他找了一份开车的差事，他豪爽，爱帮人，有眼色，深得老板喜爱，自此走上了自己的人生之路。
　　亲人的见面以年为单位，有的甚至几年难得一见。见面时，话其实也不多，总有许多敏感区域不敢涉足，怕伤了别人心。命运写在每人的脸上和身体上，走路的形态，说话的语态，脸上的表情，眼里的神情，生活已经雕刻了一切。那是你的亲人，但都拥有自己的命运，你无法改变他们的轨迹，你其实也不知晓他们的人生。坐在一起，你们就是亲人。打牌，抽烟，喝酒，在这些动作里，一家人和悦地坐在一起，时光仿佛又回到了从前。亲情在空气里流淌，每个人都能感受到，但不会有人去说出来。诗人，这个时候一定站在门外，吟诵着赞美真情的诗篇。
　　生活不如意的，不愿意让弟兄们看见自己窘迫的神色，他们会选择一个平常的日子回家看父母一眼，说几句话，掏一小包礼物，把薄薄的信封塞到父母手里。过得还顺心的，愿意在每个节日回家，呈上一大堆包装精美的东西，呈上鼓鼓的纸袋子。
　　暮色四合，又一个夜晚降临。幼年时的情景一一浮现：我们为一盘裹面蒸出来的红薯秧子而雀跃，糊汤，馍，还有了母亲巧手蒸的这盘菜，夜晚一下子美滋滋了。我们几个睡在厨房炕上，我说睡，一口吹灭煤油灯，眨眼间，就都沉入梦乡。有时蒸馍，柴火旺，炕热得人跳起来，我们便坐在被褥上，等炕稍冷一点再钻进被窝。也不知道说了些什么，也许什么都没说。外面黑严实了，煤油灯扑闪，昏暗的屋里弥漫剩菜馋人的气味，老鼠在灶间磨牙，发出窸窣的声响，院子里几只不老实的鸡大闹一番，就又安静了。
　　夜黑透了，我曾在这样的时刻坐在田野里，让浓浓的黑裹紧自己。那是一个安详的世界，我和自己说着话，感觉会有无数的明天等着自己，我会在一个个这样的日子里长大，长成后院里碗口粗的槐树，让那些不怀好意的人再也下不了手。
　　亲人们，今夜可好？

（作者：老愚    来源：《新周刊》2011年第22期）