夜的尽头是家的灯光

我的父亲，在河南开封长大。父亲一直在奋斗，考上了武大，来到武汉——一个全然陌生的城市。他在这里读书，工作，结婚，生了我。他的奋斗，换来了一所理想的大学、一个合适的职业和一个幸福的家庭。这也许就是别人眼中我平凡的父亲——离家游子。他的心也许一半是黄河，一半是长江。

　　我仍记得，父亲那晚接我放学后没有带我回家，而是赶上一班火车，直奔开封。
　　父亲那时的表情，我从未读懂。
　　列车上，我们坐在窗边，父亲只是看着窗外，似乎想逃避什么。他只是告诉我，奶奶病危了。说得很慢，眼睛里似乎闪烁着什么，那不是眼泪，是一种难以言说的情感。他一定认为我当时无法理解他的心情。他是对的，那时的我的确太小，奶奶去世的消息传来时，我竟没有落下一滴眼泪。
　　长大了一点儿，我才明白，和自己深爱的人离别，心有多么痛。想到自己再也不能和她说话，再也不能久久地看着她的眸子，再也不能向她诉说自己的心事，想到这些，便潸然泪下。
　　对于父亲也是，造就自己、牵着自己长大的人，走了。并且是永远地走了。
　　我一直单纯地认为这就是父亲全部的痛苦。
　　现在我知道，其中还夹杂着一丝恐慌，他也许明白，这个轮回，一个人不能再陪他走了。他也许在奶奶身上看到了自己的影子，这都是我不愿说，也不愿了解的。
　　奶奶是中秋节去世的。几年之后的一个中秋节，刚搬进新房不久，父亲在奶奶的照片前点了一炷香，叫正躲在屋里干自己事情的我出来，让我坐在他旁边，可之后他便不语了，只是静静地看着照片。我有点糊涂了，猜不出其中的意味，良久，父亲看着前方说：“今后别再让你妈生气了。”
　　也许他在遗憾自己小的时候没有好好报答自己的母亲，现在没机会了。
　　不知道天下有没有人不想出去闯一番事业，然后衣锦还乡。不知道衣锦还乡能不能弥补老人心中的寂寞。不知道最后的回家在终日等待面前是否显得渺小。不知道天下有多少父母，再也等不到儿女回家的那一天。谁会料到，自己一离家，也许再也不会回来。
　　可是，谁又能改变这一切？
　　也许母子之情在孩子小时候是最深的，因为那时孩子一无所有。
　　幸福的是，这些悲凉的事，不曾光临我温暖的小窝，也没有在父母的家庭里徘徊，不知道我们这一代独生子女离家后，天下会生出多少老无所依的人。
　　我也明白，这个轮回，终由我来接下去。父亲那眼神中，也许还有责任。父亲的母亲已经将全部交给父亲，我懂得有一天，父亲也会将全部交给我，虽然我极不愿那一天的到来。我也懂得有一天，我也会将全部交出去，虽然我不愿那一天的到来。
　　那晚，我和父亲静静地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母亲，还有他的孩子。他知道有一天他的孩子也会离家。
　　所以我努力和命运抗争，不要离家太远。可身体和身体间的距离，总等于心和心的距离吗？我不懂。但我只相信，没有身体的亲近，就不会有心的亲近。
　　父亲一直在弥补，他总是一有时间就回开封看看，谁不想念自己的故乡、自己的父母呢？父亲每年也都带我回开封，也许我的优秀正是老人心中的慰藉和幸福感的来源之一。
　　我在父母还未衰老的怀抱中，渐渐意识到，该轮到我了。
　　我的文章里，总是有意识无意识的掺进很强的归属感，从磐石到蒹葭，从风到面朝烟雨的花。也许这正是我害怕失去的表现吧。
　　曾经空旷的校园让我懂得，不能依靠他人活命。的确，路要自己走，家要自己回。当你依靠着父母长大，走向独立后，再想回到那温暖的依靠是多么艰难。

（作者：马家越    来源：《中国青年报》2012年3月27日）