柳信

今年的春天，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风自如地拂动。这园中原有许多花木，这些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称“瓜子碴”的树，还有这棵垂柳，年复一年，只管自己绿着。

　　少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：

　　“嫩绿的春天又来了，看那陌头的杨柳色，世界上的生命都聚集在那儿了，不是吗？那年轻的眼睛般的鲜亮啊……”

　　老师在最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳。

　　抗战期间在南方，一个残冬，我家的小花猫死了。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。

　　“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰说。

　　我作了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们都穿得十分单薄，不足以御寒。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。

　　忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮啊！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有“生命”这个字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

　　时光流去了近40年，我已经历了好多次的死别，到1977年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵责和提醒！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲和她的儿女。

　　两个多月过去，时届深秋，园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草和落叶中的小径–这小径我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫–“狮子”死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。

　　这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下会闪着红光。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。深秋的冷风将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直往下沉，往下沉……忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在一片萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。

　　清明时节，我们将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。柳树并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通母亲平凡清白的人生一样。

　　柳枝在绿着，这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。

（作者：宗璞    来源：作家出版社《告别阅读》）