张敝是个男的,山西临汾人,生活汉代,国家公务员,官至首都西安市市长。为官略有政绩,不搞GDP,不搞婚外恋,业余时间对于打麻将、炒股、炒房之类的也兴趣不大。一个没什么情趣的人,也不好玩,明人张岱云:“人无癖不可与交。”好在张敝有个癖好,那就是画眉,且是给老婆画眉。他手艺如何,史书上没有记载,大概是那种自学成才吧,怎么好看怎么来,比如今天可以把老婆的眉毛画成春山,明天可以把老婆的眉毛画成月亮,如果他一高兴,把老婆的眉画成蝴蝶,倏地飞起来,也不是没有可能。想想看,闺房之内,暗香盈袖,两片眉毛,蝶儿一般,欲飞未飞,那张敝和老婆四目相对,含情脉脉,空气都要带电。张敝把老婆的眉毛当做自己的家庭作业和创作基地,大概因为那眉实在是一个人的标题。怪不得现代人把美女叫做美眉,是不是意味着,女人眉毛美了,就一切皆美?眉之于人的重要性,从成语亦可见一斑。说一个人高兴,是眉开眼笑;再高兴一点,叫眉飞色舞;两个人有意,叫眉目传情;事情紧急,叫迫在眉睫;善良的人,我们说他慈眉善目;关键时刻帮助别人,叫解燃眉之急。
在古代,没有女权运动,女人的命运完全掌握在男人手里。张敝同志当上西安市市长之后,不搞婚外恋,也没有糜烂的私生活,只为老婆画眉,而且数十年如一日。如果光画青春容颜倒也罢了,关键是他为老婆画了一辈子眉。日复一日中,看时光流逝。张敝画眉,岂止可嘉,简直可敬。
张敝在单位,可能是个严肃的人,但在家里,仅从为老婆画眉这一点上看,就是个情趣男,至少显示了一个官员的立体感,不再那么硬邦邦,那么神秘、威严甚至僵硬。官员一情趣起来,原来真的可以很可爱。比如苏东坡,我们简直不记得他曾在任上做出什么政绩,但他对烹调的热爱却使我们的菜谱丰富了起来,东坡肘子更是一道流传了千年的佳肴。我们既需要岳飞、文天祥一样的英雄,也需要张敝、苏东坡一类的生活型官员。他们秀出了为官者软的一面。这种软,恰恰使得一个官员变得容易亲近起来。剑胆何曾拒过琴心?
张敝画眉乃闺中之事,按理说,如果他不外传,家里的小厮是不敢张扬出去的,或者张敝内心里,是隐隐希望这事儿传出去的。窃以为,张敝画眉这件挺严肃的私密之事会传出去,大概也是一种生存的智慧。
大家知道,张敝一生官运并不太顺。先是得罪了大将军霍光,出为函谷关都尉。又加之他为人直言敢谏,到哪儿都想干出一番政绩,后来汉宣帝让他做西安市市长,那更是伴君如伴虎。别人到汉宣帝那里打小报告,说什么张敝身为高官,不务正业,天天为老婆画眉,真是轻浮之至,有损官员形象。张敝说,皇上,夫妻闺房之内,有比画眉更私的事,画眉有什么可怕的?汉宣帝想想也对,闺房之内,什么事做不出?这画眉也真是小儿科。从他与汉宣帝的对话中,可以看出张敝有备而来,仿佛准备了好久,就等皇帝张口来问了。
张敝队画眉的乐此不疲,或许是另一种意义上的明哲保身。就像魏晋时代,阮籍以醉酒做幌子,避开司马家族的猜忌;就连官居高位的权臣、竹林七贤之一王戎,也从神童变成一个葛朗台(比如,他家有好李子树,他卖李子时,会把李子核挖了,以防别人盗种。再比如,他不给儿子吃饱饭,等等)。这些当官者,与其说是发扬癖好,不如说是采取一种韬光养晦的为官策略。飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。张敝画眉这件事,表面上看非常小男人,但这未尝不是麻痹皇帝老儿的一种烟幕弹,让皇帝以为他只限于闺中之乐,不谋权位,更不想皇帝屁股下的那把龙椅,这样的干部用起来一千个放心,一万个省心。
于公于私都做得不错,张敝画眉课谓一石三鸟:一来,老婆高兴;二来,皇帝放心;三来,青史留名。这后一点大概是他没有想到的。
(作者:大 卫 来源:《今晚报》2011年1月1日)