“国王的演讲”背后

获得2011年第83届奥斯卡包括最佳影片在内4项大奖的英国电影《国王的演讲》，是一部基本尊重史实的电影，让人们看到了英国王室的另一面。
　　乔治五世：为人民改姓弃祖
　　乔治五世非常重视演讲，他是历史上第一位通过广播发表演讲的英国国王。片中有一个情节，老国王做完广播演讲之后，让儿子乔治六世也做尝试，口吃的王子紧张地说：“父亲……我……我恐怕……做不来……”老国王开导他说：“以前的国王都要穿上军装骑在马上对众人演讲，现在我们只需要坐在家里说就可以了，没有比这更容易的了。”从1932年开始，乔治五世每年圣诞节都要来到电台演讲。演讲后，他可以听到窗外民众向他致以掌声和欢呼，这让他感到与人民的距离更近了。他希望继任者能够把这一传统发扬光大，可是他的两个儿子，一个是口吃，一个伶牙俐齿却只对烈酒和女色感兴趣，他怎能不忧心如焚？
　　乔治五世开启了王室接近民众的作风。他经常参观学校、医院、工厂、农场，看到伦敦的孩子在肮脏的小胡同里玩耍，他便将王室举办庆典活动的广场让出来给孩子们。为了照顾民众的感受，他甚至把自己的姓氏和王朝名称都改了。
　　乔治五世的祖母是维多利亚女王，祖父是萨克森·科堡·哥达亲王，亲王的父亲是德国公爵，英国王朝也随其命名。乔治五世继位后不久，第一次世界大战爆发，英国军队屡次遭受德国重创，死伤无数。英国人对德国深恶痛绝，捣毁德国人的商店，对本来备受宠爱的德国种小猎狗拳打脚踢，连德国面包都没人吃了。尴尬的是，国王却冠着一个德国姓氏，愤怒的民众怀疑王室同情德国。乔治五世对这种怀疑感到震惊和伤心，但他理解人民的情绪。1917年7月17口，他宣布王室改姓温莎，并放弃德国授予他的一切头衔和所有世袭权利，以示与德国划清界限。温莎是一个具有鲜明英国特色的名字，来源于温莎堡——英国最古老的王宫之一，据说是英王征服者威廉一世选址奠基的。温莎王朝大幕自此拉开，延续至今。
　　乔治五世晚年正值两次世界大战之间，他与民众共赴国难，广受欢迎和尊敬。1936年乔治五世逝世，举国哀痛，遗体运到威斯敏特大教堂，有将近100万人不分白天黑夜前来凭吊。
　　乔治六世：口吃国王，勇者无敌
　　乔治五世逝世后，沉湎于酒色的长子继位，即爱德华八世，但他执政325天便退位了，把烂摊子留给弟弟艾伯特王子，即《国王的演讲>的主人公乔治六世。乔治六世自幼性格内向，还口吃，处处比不上聪明英俊的哥哥。他从来没想过要当国王，但历史和命运偏偏选择了他。
　　1936年12月3日，从苏格兰旅行归来的乔治六世在火车站的报纸栏看到了醒目而恐怖的标题：“国王的婚事”。他意识到大事不妙，直接驱车去找母亲玛丽王后。母亲严肃地提醒他，要为将来的责任做好准备。乔治六世绝望得几乎要自杀，6天后他已经精神崩溃，像个孩子似的跪在地上，趴在母亲腿上痛哭。与此同时，英国邮票市场火爆，纪念爱德华八世加冕的整套邮票被抢购一空——连集邮者都知道，国王马上要换人了，邮票要作废、升值了。
　　12月11日，爱德华八世退位，乔治六世面色苍白地出现在群臣面前，语气迟缓地宣读即位演说：“事已至此……我决心倾尽全力，我的妻子将与我共渡难关，希望所有的国民也能支持我。”
　　乔治六世实践了诺言。也许是自身的缺陷令他格外勤奋并怀有更强烈的责任感，他很快就用自己的行动赢得了人们的信任和尊重。第一项行动就是克服口吃。事实上，在登基之前的几年里，乔治六世就一直在接受澳大利亚籍语言治疗师莱昂纳尔·朗格的治疗。正像影片中提到的，莱昂纳尔根本不是专业医生，只是有些指导演讲的经验，却帮乔治六世解决了难倒9位专家的问题。据白金汉宫工作人员回忆，乔治六世在莱昂纳尔面前就像一个刻苦学习的小学生，有一次他说，半夜一点他被噩梦惊醒了，梦见自己站在英国国会准备演讲，却一个字也说不出来。说到此处，两人哈哈大笑。
　　1939年9月1日，纳粹德国闪电战攻击波兰；3日，英国向德国宣战。当天，乔治六世拒绝了内阁提出的王室撤离伦敦的请求，他宣布全家将留守伦敦直到战争结束。一向支持首相张伯伦“绥靖政策”的乔治六世，知道战争已无法避免，他必须挺身而出鼓舞人心。于是他发表了练习多次的演讲，这就是电影《国王的演讲》的高潮部分：“在这个庄严的时刻，也许是我国历史上最生死攸关的时刻……为了扞卫我们珍视的一切，我们必须接受这个挑战。”
　　1940年5月，张伯伦下台，乔治六世召见主战派大臣温斯顿·丘吉尔，任命他为首相，这对性格截然相反的君臣开始默契合作。乔治六世包容丘吉尔火爆的脾气，竭力维护他战时首相的地位。他还冒着敌机轰炸的危险，每天访问部队、工厂。1940年11月，他赶到刚被纳粹德军空袭过的考文垂，面对麦克风，久经考验的国王不再局促，他说：“我知道对于那些失去了所有的穷苦民众们来说，语言是不足以表达感情的。”国王诚恳朴实的一句话，唤起雷鸣般的掌声。1943年，英军攻占了欧洲战略要塞马耳他岛。乔治六世不顾丘吉尔和军方的反对，来到马耳他战场慰问军队。
　　二战中，白金汉宫一共遭到9次空袭，供暖系统被炸毁，所有房间都伤痕累累。乔治六世一直坚守王宫，和伦敦市民一样，过着缺吃少穿的日子。美国驻英国大使约瑟夫·肯尼迪到访王宫时，国王只有两道菜让他选择：兔子或者山鸡。
　　战争结束后，乔治六世的身体状况急剧恶化。他从小体弱，不像哥哥那样精力充沛、聪明敏捷，但他毫不退缩地履行着国王的义务，工作的压力和害羞的性格最终弄垮了他的身体。伊丽莎白王后直到晚年都不能原谅辛普森夫人，因为是她迷惑了爱德华八世，致使自己的丈夫不得不接过与他的能力不相匹配的重担，以致损害了健康。
　　1952年乔治六世去世，时年57岁，丘吉尔亲笔写下拉丁文悼词：勇者无敌。
　　伊丽莎白王后：四朝元老，王室主心骨
　　正如影片里所表现的，如果没有贤惠妻子伊丽莎白王后的鼎力支持，乔治六世不会有后来的成就，要不是王后锲而不舍的坚持，他连一个语言治疗师都不肯接见。伊丽莎白王后就是英国现任女王伊丽莎白的母亲，她比丈夫乔治六世多活了整整50年，她是四朝元老，整个王室的老奶奶，“全英国最受人敬爱的祖母”。乔治六世登基后马上授予妻子嘉德勋章：“没有妻子在我身边，没有她对我的帮助与支持，我是担负不起身上的重担的。”他的登基纪念邮票上印着夫妇两人的头像，之前的英国国王登基邮票上从未出现过王后头像，由此可见乔治六世对妻子的重视。
　　伊丽莎白本是苏格兰一位伯爵的女儿，她只有1.55米高，这在英国是相当矮小的身材。1923年她嫁进白金汉宫，幽默风趣的性格让所有与她接触的人如沐春风，一位老仆人说：“第一次碰见王后，人们都没太注意她矮小的身材和丰腴的体形，因为都被她的热情与魅力深深吸引了。”
　　传说，乔治六世曾经多次向伊丽莎白求婚，屡遭拒绝，最后才成功。近年来英国一部纪录片爆料说伊丽莎白爱的是爱德华八世，是在王室的压力下嫁给乔治六世的，但这种说法尚未得到证实。电影给出了一个浪漫的解释：王后说，拒绝求婚不是因为不爱他，而是担心繁文缛节使自己不能过普通人的小日子，可是转念一想，“他结巴得这么可爱，他们应该会放过他，不会让他当国王的。”造化弄人，乔治六世在英国最艰难的时刻当上国王，伊丽莎白也从一个贤妻良母迅速成长为一位出色的王后。
　　丘吉尔评价伊丽莎白王后是“第二次世界大战中最勇敢的女人”。战争期间，王后与国王分头到空袭重灾区慰问，比起丈夫，她更擅长感性流畅的表达。1940年9月13日，几枚炸弹，击中白金汉宫，王后走出宫殿对难民说：“我很庆幸遭到了轰炸，因为轰炸才使我能够面对面地与东区（伦敦遭受轰炸最严重的地区）人民接触。”她还说过这样一段话安慰百姓：“小公主们会始终和我待在一起，我会一直陪伴在国王的身边，国王永远不会离开这个国家！”被民众改编成民谣《国王还在伦敦呢！》广为流传。
　　晚年的伊丽莎白王后是名副其实的明星，一举一动，穿着打扮，情趣爱好，都是全国民众津津乐道的话题。2002年，伊丽莎白王后逝世，享年101岁。逝世前不久她还出席了花卉展和音乐节的开幕式，一如既往的艳丽着装，“足以治好最严重的色盲患者”。

（作者：江仙    来源：《文史参考》2011年第5期）