洗不掉的血迹

从波士顿出来，沿95号州际公路往北开，不多久就可以看到通往小镇塞勒姆的标志了。塞勒姆是海湾边的一个老镇，她的历史几乎和英属北美殖民开发的历史一样长，她的名字几乎每个美国人都知道。

　　1688年，塞勒姆的教堂请来一个叫帕利斯的牧师。这个牧师是从加勒比海的巴巴多斯搬来的，带着妻子、6岁的女儿蓓蒂、一个侄女和黑人女奴蒂图巴。
　　1691年漫长的冬天，又冷又阴，牧师的女儿突然得了一种怪病，她行走跌跌撞撞，浑身疼痛，还会突然痉挛，表情非常恐怖。随后，平时和她形影不离一起玩的一共7个十几岁少女相继出现了同样的症状。本地的医生试了各种治疗方法均无效，只得说，这种病症可能是某种超自然的力量造成的。在那个时候，这种说法就暗示着有人使用了巫术，使这些少女中了邪。而这些少女的举止也变得怪诞离奇，她们结成一伙，形影相随，互相重复一些莫名其妙的话，或者突然尖叫，又突然歪歪斜斜地摆出僵硬静止的姿态，实在是匪夷所思。
　　这些少女的奇怪病症没法解释，猜疑和不安开始在人们脑子里发酵，酝酿着恐慌和流言蜚语。他们必须有一个解释，而在300年前，这个解释看来只能是巫术。那么，谁在用巫术使邪呢？
　　人们首先怀疑的是帕利斯牧师从巴巴多斯带来的女奴蒂图巴。那时候就有这样的传说，事实上，一直到现在还是这样传说的，说热带的巴巴多斯盛行种种巫术。巴巴多斯黑人的外貌、女奴的卑贱地位，都使得蒂图巴成为最容易遭受怀疑的对象。人们要这些“中了邪”的少女揭发，是谁对她们施了巫术，她们果然揭发，是女奴蒂图巴，还有一个女乞丐和一个孤僻的从来不上教堂的老女人。
　　这3个女人，恰恰都是少女们平时不喜欢的人。
　　村子里的头面人物向县政府投诉，县里安排了一次听证会，让这些少女和被指控的“巫婆”对质。1692年3月1日，听证会在村里的酒店举行。
　　随后，有些村民提供了一些他们认为也是巫婆作祟的现象：他们的牛奶和奶酪无缘无故地坏了；有一个女人来看过一家的牲口以后，牲口就生下了一个怪胎，等等。这一切，如果不是巫婆作怪，那又会是什么呢？主持会议的官员一遍一遍地询问那3个被指控的女人：你是巫婆吗？你见过恶魔吗？如果你不是巫婆，为什么那些少女见到你就中了邪？
　　终于，这个案件出现了一个缺口，那就是头号嫌疑人蒂图巴。一开始，她还拼命地辩解，说自己和这些奇怪现象没有关系。后来，她明白自己逃不过了，一味抵赖也没有用，而巫婆是要被处死的。为了救自己，她答应弃恶从善，揭发恶魔。她承认自己是一个巫婆，恶魔从波士顿来，是一个高高的男人，来和她接头。恶魔有时候装扮成一条狗，有时候装扮成一头猪，恶魔要她在村子里作祟行邪。然后，她当场还揭发了另外4个巫婆。她说，她们能够像传说中的魔鬼和巫婆一样，在没有月亮的黑夜，或者冬天潮湿的浓雾里，骑着扫帚飞来飞去。蒂图巴的坦白和揭发打消了所有人的怀疑，人们突然都明白了，在他们周围，有恶魔发展的代理人在危害他们的生活。
　　如今，这个会屋已经不存在了，但是在原址，福列斯特街和霍巴特街的交叉路口，人们立下了纪念标牌，纪念这一不幸事件的开端。
　　随后不久，马萨诸塞的总督费普斯从英国回来，他听说塞勒姆的巫婆弄得人心惶惶，决定尽快采取法律行动。他下令组成正式的审判法庭，塞勒姆审巫案正式开始了。
　　在这个法庭上，共有5个法官，都是当地德高望重显赫一时的大人物。经过一番讨论，法官们决定，“中了邪”的人声称看到了巫婆身上光圈的证词，是可以作为证据的。为了验证，他们还决定在法庭上进行“触摸检验”，就是命令巫婆嫌疑人当庭触摸声称是“中了邪”的人，看是不是发生了意料中的事。一些怀疑自己受到巫婆作祟伤害的人说自己身上的红肿，或者任何不能解释的印痕，都可以作为巫婆伤人的证据。
　　被揭发出来的巫婆立即给关押了起来。人们突然发现，周围平时看起来老实巴交的人，其实骨子里是心怀恶意的巫婆神汉，这些巫婆神汉早就在寻觅机会，要加害于人。这些不可思议的怪事原来都是因为这些暗藏的巫婆神汉在施法。这可太危险了，太可怕了。一旦处于这样的惊恐心态里，人们好像被恐惧挟持了，对最为荒诞不经的事情也会深信不疑。
　　受指控而被关押起来的人发现，事情糟糕了，她们陷进了一个怎么也说不清的境地，弄不好就会给莫名其妙地吊死。为了避免这个命运，她们一个个走上了和蒂图巴一样的路，承认自己是巫婆，揭发别的恶魔和别的巫婆，用实际行动来证明她们弃暗投明，弃恶从善，甚至夫妻互相揭发，女儿检举父母。有人被揭发为巫婆的时候，家人纷纷表示“划清界限”，赞同惩罚以表明自己的清白。
　　第一个受审判法庭审判的是村妇布列吉特·毕歇普。1692年6月2日，在法庭上，一个农夫作证说，他看到毕歇普偷了鸡蛋后把自己变成一只猫溜走。这些天方夜谭般的指控都让法庭作为证据接受了。陪审团判定毕歇普有罪。有一个法官桑顿斯泰尔反对这样的审判，愤而辞职。而毕歇普坚持宣称自己是无辜的。
　　毕歇普被判处死刑，1692年6月10日，她被押往绞架山吊死。7月19日，又有5个被审判法庭定罪的巫婆被处死。
　　1692年的夏天，塞勒姆审判法庭的一系列审巫案一共把19个被告送上了绞架山，还有4个人死于监狱中，总共有200多人被逮捕和监禁。有一个叫吉尔斯·柯莱的人，是个80多岁的老人，他和他的老伴都受到指控，而他拒绝接受这样的审判，法庭以藐视法庭的罪名关了他5个月。他仍然拒绝走上法庭接受审判。根据中世纪传下来的英国法律，对待这样的藐视法庭者，要用巨石压在犯人身上，直到气绝身亡。柯莱在石头下压了两天才死去。3天后，他的妻子和其他7个犯人被吊死。
　　历史证明，这些人全部是清白无辜的。
　　到1692年的秋后，审巫风潮像它突然兴起时一样，突然消退了。人们好像不约而同地从梦魇中醒来。塞勒姆镇受过教育的精英首先起来质疑审巫案。波士顿着名的牧师，曾经当过哈佛学院第一任校长的英克里斯·玛泰原来也赞成审巫，后来发现审巫案的株连越演越烈，连他的妻子也可能被别人揭发为巫婆了，终于大彻大悟。他发表了《良心案》，被后世称为“北美的第一部证据系统”。他指出，“错放过十个巫婆也比冤枉一个无辜的人要好”。
　　这些质疑促使总督费普斯下令，审判法庭不能接受所谓看到巫婆光圈的证词，不能采用当场触摸来检验巫婆的做法，定罪必须要有清楚的令人信服的证据。在排斥了“坦白揭发”的证据以后，最后一批33个被告，有28个被法庭认定无罪，其他的人后来也得到了赦免。1693年5月，总督费普斯下令释放所有被指控的人。塞勒姆审巫案结束了。
　　对于塞勒姆少女的奇怪症状，长期以来比较一致的认识是，这是一种集体歇斯底里，多发于比较紧密而孤僻的少女群体，和环境的压抑也有一定的关系。这种歇斯底里症状通常会在一段时间以后消失。一直到20世纪70年代，人们才发现，真正的祸首很可能是一种寄生于黑麦的真菌——麦角菌。这种麦角菌会产生一种类似于现在的毒品LSD的毒素。吃了这种受麦角菌感染的麦子以后，抵抗力较弱的人会产生幻觉。塞勒姆少女的奇怪症状，其实是一种麦角菌中毒。但是塞勒姆审巫案后来演变成一场大规模的迫害，其根源却在于当时司法体制和程序的缺陷，在于新英格兰的社会状态和当时人们的不安全感。
　　300多年过去了，那条从审判法庭通往绞架山的路，还在马萨诸塞州塞勒姆镇的地图上清清楚楚地标着。当年牺牲在绞架山上的几十个无辜者，用他们的生命奠定了后世美国司法的一个重要原则：宁可放过十个，不可错杀一人。

（作者：林达    来源：《一路走来一路读》）