民国的秋波

荀慧生：明媚的眼神
　　京剧荀派创始人荀慧生的纪录片播放时，我着意看了一下，他的艺术之路令人羡慕。四十多年不间断用毛笔写日记，故后日记被整理成书。拜吴昌硕等大师为师，学画，每天以画为日记，坚持四十多年，光是那些用小楷写得端端正正的日记本封面，就令人羡慕。以艺术为生命的人，在现今的社会已不多见了。何况诗书画相伴一生，只为加强修养，增加唱戏时的底蕴。

　　荀派红娘颇为活泼生动，比崔莺莺呆呆坐在那儿漂亮多了。身形如燕，旋转翻飞，衣袂翩翩。男旦眼睛里有训练出来的比女人还媚的媚态，这样的媚态终生伴着一个人。我们在庸碌的生活和世俗的价值观里苟且偷生，这样明媚的眼睛早就被疲惫的眼睛代替。而荀慧生的眼睛终生都顾盼生姿，里面没有阴影。
　　整理日记的作者说：“他的气质是一个大人物。”那样明媚的眼神，那样四十年写下来的日记和画的中国画，想不成大人物都难。荀慧生饰演的苏三，穿囚衣、戴枷锁，凄哀的表情里尽透着蚀骨的娇媚，娇媚里竟还有深一层的欢喜。她（他）略偏了头，凄凄哀哀又爽利地一路唱下去，毒药似的声音，这声音他用书画诗词浸淫了四十多年。
　　荀慧生的儿媳已经很老了，她出来讲故翁的旧事。穿戴体面，化着就是年轻女孩也不可能化的浓妆，浓如京戏舞台上的花旦。眉长长描了下去，嘴鲜红，虽然难见美丽，却隆重而雍容——在一个把浓妆
　　当做出镜习惯的人家里，本身透出的就是水袖翻飞里的云容水貌。
　　荀慧生生前植果树四十余棵，结了果，用篮子装了上好的，分别写上：送老舍，送梅兰芳……次一些的自己吃。一点一滴透着的华贵，如同京剧唱腔里回转拖长的那一声，那么清越，让你欲罢不能。
　　梅兰芳：风吹荷叶煞
　　在网上找梅兰芳的《天女散花》，那个声音谜一样打不开，我的文字锁在一隙之念里也出不来。虽然满漾着的、是一支怨而又悲、悲而又从容的曲子，一经梅兰芳六十余载的襟袖漂染，眼眸过处，都是它，凡世里种种际遇变幻、疯狂嘈杂皆是它！
　　《天女散花》正是梅兰芳六十岁以后，扮相不再甜美，而一世修为却融得恰好的精致戏目。它是有性格的，是有情绪的，是沉淀下来的老酒。
　　想当年梅先生红遍大江南北、红遍世界的盛况，自是他开创新京戏的结果。谁曾想，曾经那样扮相娇美的贵妃成了步履迟缓的天女，那一副清越如铁筝的嗓子，一旦放开来，还是又宽又广，又高又亮，又厚又醇。你触不到它的远，摸不到它的高。云头在上，风在远风之外。我幼年时，跟着父亲听电视里的梅先生唱贵妃，《贵妃醉酒》里酒到酣处，那高音惊得你心头的一朵莲花落了，浮在湖心，一直浮在湖心，十数载。
　　徽班进京一百五十年之后，京剧这个剧种已到了成熟的阶段，稳健的变革与突破足以把它推到登峰造极的境界，梅先生就是担当它的人。然而再过五十年，京剧未逃脱它由盛而衰的命运。
　　可我喜欢六十岁的梅先生扮二八佳人，依然妩媚多情，回头，流盼，一份文化之韵竟胜却当年。从容之韵，把岁月轻拈在指尖调笑又调笑，京戏是老而弥醇的。梅先生的旧照里，他梳着整洁的头，着笔挺的西服，总是笑着，那一份笑，别人亦学不来。这一份从容，是从少年就修习而起，它让他经历了多少磨难，磨得珠圆玉润。京戏是在梅先生手中盛极，又随着他的老去而老去的。
　　这浮华的世，喧哗的白昼，夜深沉啊。那一方戏台，无迹可寻，我却在一些录制粗糙的旧录音带里寻到了旧日风流。他的清越高拔挑开夜幕传来，刀刃一样，割破那些平庸复平庸的日常。高亢处，从容到让人心停止跳动，你知道什么叫岁月不惊吗？听听梅先生的高音，高音里的不惊才当得起“从容”二字。那样的熨帖在心尖，足以裂帛，足以令锦成灰。
　　《散花》里那支《风吹荷叶煞》：
　　天上龙华会罢……锦排场本是假，箭机关俺自耍，莽灵山藤牵蔓挂，作践了几领袈裟……任凭我三昧罢、游戏毗耶。千般生也灭也迷也悟也，管他凭么挣扎，着了语言文字须差。锦绣一样的唱词，也只有梅先生的嗓子配得起它。调子清凉得如荷上之露，是煮沸的草药，敷着你那些从容不了的创口。你还不知道从容是什么吗？这夜啊，竟有那般深的感激令人泫然涕泪，莫辨悲喜。“管他凭么挣扎？”
　　休挣扎，挣也是它，放也是它。
　　言慧珠：美人
　　我是爱着美人们的。言慧珠是嗓子美人，朱天文是文字美人，薛素素是画画美人，林青霞是身体美人，杰奎琳是理性美人。
　　当年言慧珠就是在风雨如晦的日子，被父亲言菊朋站在檐下教唱：“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻……”凄凉苍劲的歌声映照出苍茫雨天，以及很多年后的苍茫雨天。唱老生的言菊朋四十岁后嗓子坏了，改走精致纤巧、讲究韵味的路子。然而戏境日衰，当真应了那句唱词的晚境。好在言慧珠在偷偷学程派之后被父亲发现，改学了适合她清丽嗓音的梅派，言慧珠这个名字，是沾上了梅兰之无尽芳香的。
　　言慧珠的《玉堂春》越过暮秋花荫秋千架，沉沉前奏市井得令人泫然，小人物的歌哭欢笑，一应心声挣扎踉跄，枉想飞翔，枉想成针，成刺，成锋刃，成悲愤，成重谏。一具画得桃红柳绿的京戏旦角脸谱，眉梢斜飞到鬓边，粉白的脸重涂脂粉，浓艳得令人凄惶。尘世承载厚重的脂粉，眼皮墨黑到莹然有泪，腮红上得隆重，青春的斜红重抹，竟只为穿了囚衣、戴了锁链唱一曲《苏三起解》。
　　然而这些竟只是为了给她的嗓子铺起一道华丽的夜幕，好比夜明珠，只在夜粗浊的呼吸里吞吐吸纳，发光或照亮，排开一众凡器俗物，发出高音。
　　言慧珠的嗓音是那只旋转自由的蝶，轻巧掠过你的惊慌昏乱，放纵在声色里。旧时光又回来，民国或更早……20世纪70年代的旧巷，“文革”的余幸，长满厚厚的苔藓，马头墙上荒草丛生，古城墙砖石厚重，芰荷勾角铁画花纹的瓦当，你不细看，它就已藏在你怀旧的意识里，然而有一天它会消失。我背着书包自马头墙下经过，《玉堂春》尖着嗓子绕着城墙旋转，余音袅袅，不绝如缕，没有休止，仿佛一个线性符号。我们的下一代，是不会再遇到这仿佛鬼魅附体的一瞬了。蜀中的金银花白皑皑开了一树，花粉纷纷，又黄了，人老珠黄的黄。
　　言慧珠的嗓子是不会老的。一如众美人老去，而伊不老。林青霞身着华贵的白色露肩晚礼服，曳地，跟她年轻时那件湖蓝色真丝绉纱的连衣裙一模一样的款式，然而锁骨里尽是干枯皱纹，令人不忍卒睹。当年那位怡然挂坐在秋千架上惊艳众生的美人，实在是经不得老。心底一块玉猝然坠地，碎裂又碎裂，不愿拾起。我想我是多么冷漠无情。
　　“玉堂春含悲泪忙往前进，想起了当年事好不伤情。过眼云烟化灰尘。到如今，恍如隔世人……”词句转折间的金石敲击、锦帛撕裂之声，蝴蝶之翼的颤动、飞翔焉能相提并论？当你爱上她的声音，就会对她的长相好奇。有一阵我四处搜寻她着戏装的照片。原来，她有这样婉丽低落的姿态。这样的美人，不是凭着青春容颜的。在什么年龄，她都是高枝上那皑皑的一朵！是你的、我的华贵寂寞时的尺素寸心，是我们一世的莲花。然而1966年，“文革”浩劫夺去了她的艺术生命，四十七岁的美人在一次备受摧残的批斗之后，身着戏装自缢身亡。许姬传在粉碎“四人帮”之后为她作挽联：“惊变埋玉，洛水神悲生死恨；还巢失凤，游园遥想牡丹亭。”一代戏剧表演家就此香殒于世。
　　21世纪，小康生活里，我们的颓废和空阔，朽木般附着在时光之树上。为什么会有深深的怅惘？“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，我似乎只会背这阕词。
　　一座空城。另一座空城。
　　言慧珠的《玉堂春》还在唱，不会老去的时光，过去和今天的繁华盛世，那一片嗓子里的音色，镶金嵌银。
　　像《玉堂春》的唱词那么华贵寂寞，像一位旧年名伶那么华贵寂寞，像一整座空城那么华贵寂寞，像精雕细刻的西王母像那么华贵寂寞，像一首汉乐府那么华贵寂寞。我的华贵寂寞，你的华贵寂寞。

（作者：风吹阑叶    来源：《雨花》2011年第7期）