两个老骑士

见到宋德福老人时，我马上想起了堂吉．诃德。不过，堂吉先生是手执长矛与风车作战的，悲壮而滑稽，宋老爷子却是抓起铁锨与风沙对抗的，没有滑稽，只有悲壮。他们都是骑士。滑稽的骑士也是骑士，悲壮的骑士则是骑士的本来风度。
　　这是古浪县海滩子镇上冰村，古浪绿洲处在沙漠最前沿的村庄，前面就是如大海一般浩渺的腾格里沙漠。乘车离开古浪县城，朝沙漠的方向走去时，和往年见到的情形大不相同。绿洲农田的庄稼已经收割了，空旷的田野却并不空旷，树木和各种沙生植物显得分外精神。今年的雨水多，大片大片气焰嚣张的沙漠老实了。
　　沙漠是植物最厉害的杀手，风助沙势，沙助风狂，所过之处，摧枯拉朽，一切生命都要让位于死亡。同样，植物也是沙漠的死敌，而植物却是需要水的滋润的，水之于植物，如同战士手中的刀枪。沙漠中生长着梭梭、红柳、花棒、沙枣等等，这都是节水耐旱的植物，它们的阵容虽显得单薄，但也足可暂时绊住随风横行的沙漠的腿脚了。
　　走完了绿洲，终于来到了抗沙前沿阵地上冰村。有上冰村，便有下冰村，两个村庄原来都属于冰草湾。冰草是一种草本植物，根系极为发达。人口繁衍，村庄扩张，只好一分为二。人在扩张时，沙漠在整装待发，人在为自己的些许成就得意洋洋时，沙漠趁势反攻，人不但把沙漠还给了沙漠，把绿洲也还给沙漠了。
　　冰草湾只剩下了名字，阻击沙漠的冰草已难觅踪影了。大风起兮，沙尘遮天蔽日，田园顿时黄沙浪漫，半截屋子沉没黄沙，一碗饭吃完，碗底落下半寸厚的沙粒。有些人携家带口，挥泪离开村庄，有些人四顾茫茫，徒唤奈何。但，也有人起而抗争。
　　宋德福老人就是一个。在摧枯拉朽的沙漠面前，宋德福老人显得太孱弱，太渺小了。这是一场不公平，不对等的战争，战争还没有开始，战争的结果已经出来了。沙漠无语，但，沙漠就是这样认为的，它对横在面前的宋德福不屑一顾。宋德福无语，他揉一揉钻进眼里的沙子，抡起铁锨，在沙海的波峰浪尖上，剜出一个沙坑，栽上了一棵树。然后，他挺进大漠深处，一棵，两棵，成千上万棵，成百万棵。仿佛一根根针，将跑得飞快的沙漠牢牢地钉在了大地上。
　　8年的时光，中国军民以简陋的武器，凭着一腔忠勇，一腔热血，打败了不可一世的日本鬼子，还是八年时光，宋德福老人仍然以简陋的劳动工具，凭着一腔忠勇，一腔热血，给万亩黄沙披上了绿装。外围是防风固沙的沙生植物，往里走，是果园。老人捧着猩红甘甜的大枣坏笑着说，我把亲戚朋友骗了一个遍，前多年骗，去年骗，今年照样骗，我骗他们帮我栽树，我没有钱雇工人，但，树不可不栽，沙不可不治。果子成熟了，我少卖一些，留下送给他们吃，他们高兴了，就帮我栽树，亲戚朋友的孩子来了，我给他们吃果子，哄高兴了，他们也帮我栽树。
　　万亩草木堵住了风口，逃离的人陆续回来了。凌厉的风照样可以透过防风林，可是，这是清风，是干净的风，饭碗里只有饭，没有沙粒了。诗人谢荣胜在这里挂职村支部第一书记，他给村里办起了阅览室。草木在这里扎了根，现代文明在这里扎了根。雨后不久，沙丘上的植物还带着露水，我爬上一个制高点，向腾格里沙漠深处极目远望，映入眼帘的是望不断的深秋季节黄绿相间的各种植物。
　　本来这里是被沙漠侵吞了的绿洲，现在又变成了绿洲，人们正在以骑士的姿态，从脚下的绿洲出发，挥舞绿洲向沙漠深处挺进。
　　两天后，我来到了武威凉州区长城乡洪水村。
　　长城乡名不虚传，残留的长城断断续续，从遥远处来，到遥远处去。当年用来抗拒对手的壁垒，如今在沙浪面前一筹莫展，许多城堡并没有倾塌，却被黄沙掩埋。金戈铁马之声早已化为历史深处的感叹和幽怨，而从前的抗敌前线，如今又变身为抗沙前线。曾经的敌对双方早已偃旗息鼓，融为共存共荣的一家，共同面对的却是共同的敌人。他们此前的所有纷争，无非是为了争夺在脚下这片土地上的生存权，而今，沙漠以席卷之势，让所有生命的生存愿望化为最后一滴眼泪。
　　在这里，我见到了另一个沙漠骑士王天昌老人。
　　乍一见，我首先想起的仍然是那位中世纪的西班牙骑士堂吉．诃德。同样，没有堂吉先生的滑稽，有的只有他的知其不可为而为之的绝世悲壮。与宋德福老人略有区别的是，王天昌老人手中有一杆枪。两米长的枪杆，圆锥形的大约一尺半长的枪头，枪杆的另一头是锄头。这是王天昌的发明创造，被人称之为沙漠枪。使用沙漠枪的基本套路是，先用锄头刨去地表一层干沙，再调换方向，枪头插入沙中，用脚使劲踩踏，当枪头完全没入沙中时，拔出来，将树苗从枪头刺出的圆孔中植入。
　　一棵树就这样在流沙中生根发芽，成为阻截沙漠侵袭的新的长城。王天昌老人率领老伴，还有儿子王银吉，每人手执这样一杆枪，抗战八年，给一万多亩流沙披上了绿色。
　　至今，王天昌老人提起长孙的病故，仍然泣不成声。长孙十四岁那年，突然生病了，王天昌率领全家正奋战在抗沙前线，他以为一个正在茁壮成长的半大小伙子，偶然生病没什么要紧，这一错误的“以为”，给他，给全家留下了永久的伤痛。长孙人生最后的愿望，竟是让爷爷背着他，来到治沙工地，他望着爷爷辉煌的治沙业绩，幸福地闭上了一双少年清澈的眼睛。
　　我见到老人那一天，正是日近正午时分，天空阴云密布，凛冽的寒风扫地而来，他与老伴、儿子，一人一杆沙漠枪，在冬天来临的前夕，抢种梭梭。他盘腿坐在冰凉的沙地上，我也盘腿坐在冰凉的沙地上，大风一波波袭来，沙丘上的草木迎风摇曳，而沙粒则被牢牢地钉在原地。说起孙子的病逝，他黯然神伤，说起治沙来，立即又志气高迈。所有的治沙经验都是从无数次的失败中得来的。起初，他在流沙中栽树时，挖坑四十厘米，眼看一大片树苗栽活了，一场沙尘暴，树苗被连根拔起。他没有气馁，心想，大风可以吹走四十厘米的流沙，我便挖坑八十厘米，吹走一半，还剩一半，只要树根不被拔走，就有存活的希望。
　　他成功了。
　　说到这里，他忽地站起身来，傲然昂起头颅，灰白的头发迎风招展，高大的身躯像是扎根于沙漠深处的一棵大树。他说了一句粗话：我就不信，我对付不了这驴日的风！这是一句粗话，在厅堂里这样说话，肯定不雅，可是，这是抗沙前线，面对的是给生命制造灭顶之灾的沙患。电视台记者也在现场采访，有人悄悄建议，播出时，把这句话删去。我不明白，为什么要删去这句话，这是我在抗沙前线听到的最精彩、最男人气、最有英雄气概的一句话。
　　真男人，真性情，真英雄，真本色。谁能看得出，灰头土脸的王老还弹得一手好三弦。他坐在条凳上，头颅高高扬起，眼望一眼望不穿的大漠，转轴拨弦三两声，忠臣孝子气纵横。他弹的是凉州贤孝，时而慷慨激昂，时而哀婉悲凉，风送弦声，弦外传音，王老一家栽种的树木，在风与弦的和鸣中翩然而舞。

（作者：马步升    来源：《伊犁河》2009年第6期）