被掠夺的梦想与生活

昨天，我去了北京的一处海，发现，它与记忆中的影像有所不同。

　　记忆中的这一湾浅水，钟灵毓秀。那是2004年，与先生信步在栏杆外，斜阳淡淡，融进古老的湖泊，苏轼题西湖，“水光潋滟晴方好”，不外这种味道吧。行人稀少，风儿，自由地吹拂着，极幽静，也极淡泊。
　　2010年再来，江湖已变。
　　西侧是一径的繁华，大大小小的酒吧正忙着装修。人流如织，写着“胡同游”的黄包车也如织。各色轿车，穿行于幽深的巷道，把游人逼得无处容身。我走进小吃店，希望能品味到传说中的美食，可服务员叫人难过。
　　如今，有“文化”的坐标，“文化”的图腾，标记为“文化”的堂堂建筑处处可见。而深至骨髓的对文化的热爱，与发自内心的安然享受，依然阙如。
　　“师姐，你不能在这里唱高调。连立锥之地都没有，你叫大家如何去追求阳春白雪？”
　　何开封，我认识的…个有知识而不爱文化的青年。他说，他所在学校的大礼堂，高挂一个匾额，“人文日新”。那里诞生过不少名篇，朱自清的《荷塘月色》，王国维“五十之年，只欠一死”的告别书；那里，“槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境”；那里，“窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居”。
　　可是，画境中的何开封，做不到化外之人。
　　入学时，他报考的是物理系，可不久，就转系，选了炙手可热的金融系。原因在于金融系的师兄，毕业后收入都很高，不乏年薪三四十万元的，一个美林证券的师兄回来演讲，顺便报告，他在广州全款买了第二套房，老婆在香港生了二胎……
　　“开封，你真没理想，我记得你初中起就对原子对撞！，要研究字奥秘。”
　　“那仍是我的理想，可一想到孩子将来得跟我挤筒子楼，或者买个50平方米的小一居，得准备100多万，我就崩溃了！”
　　佟西阳，28岁的出版社编辑，也说，过的不是理想中的生活。
　　佟西阳比何开封幸运的一点是，没有完全抛弃自己的专业。他在“大文化”的领域干，也接触了不少文化人。但饭碗与兴趣之间，还是有距离的。领导的口号是：“做好书，做有价值的书，做市场认可的书。”策划选题，离不开热点；寻找作者，离不开卖点：曾试图关注一下小众，但血的事实告诉他，能销10万册以上的书，大多是金融、养生类，或李开复、杜拉拉。
　　人未到30，西阳已有一科又年轻又老迈的感觉。年轻，是因为他终于能买下通州的两居，不许笑，如今通州的房价也直奔3万元而去，在那里买房，绝对是“精英”的证明。老迈，是因为岁月匆匆，每天都在做事，但有几件事是真正想做的呢？他魂牵梦萦的，是普及中国的传统文化。渴慕的作者，有当年明月对人性的洞悉，有安意如“人生若只如初见”的灵机，有米兰Lady对文字的掌控，化故纸堆为神奇……
　　而今，如何可以俱得？
　　娓娓陷入的是另一重危机。她这样的女子，仿佛注定孤独。
　　她喜欢的是闲适的世界，天光云影，波澜不惊。早上从容地吃一份早点，淡定地上班，领导给红包也好，不给也好，只凭本心；周末，去博物馆看展览，或者到中山公园看蕙兰。
　　因此，她成了异类，经常“被着急”。她们替她抱屈，天，你竟在这里买衣服！你竟然不在那里买衣服！哦，真羡慕你，还有工夫睡懒觉，我们的时间，都用来手脚不停还月供。傻啊！你那个男人，首付都没有，不如找个宋思明。
　　她们不问，大房子，可令她喜悦？谁能与这样的她共老？
　　即使她愿意，他们都像《蜗居》里的海萍一样疲于奔命，忙着把“拥有住房”作为最高理想。
　　何开封、佟西阳、娓娓都是大学毕业生。精英的族群尚且如此，更弱小、更无助的人群，何去何从？
　　高房价带来什么？过去我们都只从经济学的角度考量，担心银行坏账、企业破产……可站在一代人、一个民族“审美趣味”的高度，结果叫人悚然一惊——
　　被掠夺的是梦想与生活。
　　作为万物之灵的我们，与昆虫、飞禽、走兽不同的地方，在于肉体之外，还有不朽的灵魂。我们希望自己干净、雅致、真挚、美好、宽大、礼让；希望所使用的杯具与器皿上，有精美的铭文；希望身上的衣饰，有兰心蕙质的刺绣；希望在混凝土浇铸之外，每一个建筑物的兽首，都凝聚特别的匠心；希望浅酌能品得真意，像《笑傲江湖》里的祖千秋，饮葡萄酒用夜光杯，饮高粱酒用青铜酒爵，古意浓浓……
　　以上种种幽微之处，用两个字概括：文化。
　　可现在许多青年朋友，自愿、被自愿，都远离了文化。还是以通州的一处住房为例，小两居，房主原本开价80万元。一位朋友，闻讯后匆匆赶去，却发现中介已布好了局，所有的欲购房者被安排在同一时间，队伍从四楼蜿蜒至一楼。等朋友进门时，发现房价己从80万元，被哄抬至130万元。
　　如此匆匆，塑造的是什么？不是一时一地的开盘价，也不是惊人的租售比，它最终扭曲一代人的灵魂。
　　它怂恿的是浮躁的空气。那些优美的、缓慢的、抒情的艺术，一边去吧！于纸面财富而言，你们并无意义。你可能用一个月才做出一个笨拙的手工，于炒房团而言，浪费了多少个“涨停”！
　　它告诉年轻人，静谧、安宁、神性的世界，应该舍弃。你只能奋不顾身地踏入洪流。今天不投机，明天就会投降！
　　它一点点割裂的是千年以来引以为傲的文脉。当经风雨而不倒的民居，被“拆迁”终结时，我看到一水之隔的日本人在下水道的井盖上，记住本民族的文化。奈良的井盖上，寺庙、神社是主题；大阪的井盖上，樱花盛开；大荣町的井盖上，跳跃着“名侦探柯南”。
　　我最担心的后果，也是最残忍的后果，是它会在年轻人的心中，形成一种可悲的价值观：一切都不值得眷恋，时间、情感、健康、良知，都可切换成一个符号——住房！
　　一时间幽静被毁了，代之以无尽喧嚣。
　　“对于高房价，聪明的中国人民当然不高兴，他们凭直觉也知，利用生命去追求丰富多彩的生活才是他们的生活目标，他们不能把整个一生投注在一所房子上，但人一追求别的就被不停上涨的房价踢出局，这种挫败感简直令人不堪忍受。”石康，热播电视剧《奋斗》的编剧道。
　　我不担心自己，担心的是比我们更年轻的80后、90后，还有现在花苞一样的00后。我们总希望他们过得比我们好，轰轰烈烈绽放于世界，洋洋洒洒称雄于天地。
　　可他们能自由展翼吗？当他们花100块钱听《牡丹亭》都觉得贵，而花l万6买回龙观一平方米，却觉得“值”。

（作者：优游    来源：《中国青年报》2010年5月11日）