打工三十五年

我，一个普普通通的农民，28岁走出山村，走进城市,成了一个名副其实的外来务工人员。35年了，在城市奔奔波波，忙忙碌碌。果菜买卖、收啤酒瓶、做建筑工和水泥工、帮人装卸货物、当保安……只要是单纯靠体力就能挣钱的行当，有哪些我是没干过的，我还真数不出来。不过，也正是我们这种老实本分的老农常常免不了被人欺，被人骗。人家的63岁，已经儿孙满堂，正享清福了，我的63岁还在外地打工，靠体力吃饭。没办法，我就一个孩子，和我一样是在城市打工的，赚不了几个钱，他能养活自己，不伸手向老父老母要钱就不错了。干吧，干到我真正不能再干的那一天再说。
　　给私人老板打工免不了挨欺负
　　给私人老板打工，常免不了要挨欺负，谁会愿受这种罪呀?有些老板真不是人。有一次，有个老板从农贸市场买了20笼狗，要我们把这些狗抬上车。一群恶狗，在笼子里又吼又窜，像要冲出来把我吃掉。狗笼没有提把，要手贴着笼壁搬运。大热天，我扛着沉重的笼子，在那不停的跑来跑去。老板在一旁监视着，水都不给喝一口。抬完十几个笼子的时候，我觉得自己快要虚脱了，太阳烤在身上火辣辣的，但是没有办法呀。老板还催促我快点，就在这时，不知哪条疯狗在我左手心上狠狠地咬了一口，那钻心的疼呀！一圈牙印清晰可见，还向外淌着血。我和老板说了，只希望他给我买一块创可贴。万万没有想到，他非但没有一点同情心给我买药，还反“咬”我一口：“关我什么事，是你自己不小心造成的。”
　　一毛钱的创可贴，我要的只是一毛钱的救助，真的有这么难吗？何况现在药店那么多。 木木的BLOG85nian.net我还没说要去医院检查，打狂犬疫苗咧。就这么一个小小的要求都那么难！
我没有愤怒，气愤有什么用？他是老板，我是打工的农民，他还恨不得我一气之下不做了，走人！还可以少花一份工钱。那不行，受气也不能白打工了啊。社会有时候就那么不平等，你不得不服，有本事自己做老板啊。
　　那时候也真不怕死，咬就咬了。现在想想，真有点后怕，现在狂犬病闹得那么厉害，这个城市近几年每年都有近百号人死于狂犬病。我那时也没有钱，如果上一趟医院，我一个月辛辛苦苦赚的钱就没有了。还好我福大命大没有事情。
　　我也是有“车”一族
　　奔波了几年，我也有点积蓄了。1990年的时候，我花900多块买了一辆三轮车，我也是有“车”一族了！虽说是人力三轮车，有了它，拉货做小买卖就方便多了。刚开始是收啤酒瓶，拉着三轮车走街穿巷，拿个旧铁盘，边敲边喊：“收啤酒瓶、废旧纸壳啰。”有时候还得挨家挨户地问。那时候每个啤酒瓶的收购价是2毛5分钱，自己只拿5分。碰到好运的时候，收到一两个茅台的酒瓶，一个空瓶可以卖到好几块钱咧。不过喝得上茅台的人毕竟还是少数。这个工作需要洪亮的嗓子和坚韧的耐力，一整天的吆喝、拉车到处走不说，收效还不稳定。我们一般都是收小家小户的，数量不多，多则几十个，上百个，少则十几个。饭店大批量的，我的车又小又破，有时候拉不了。所以一天可以拉得十多块钱不错了。有时候，有些人见你收的价钱低，拼命抬高价，比如2毛5的，他要抬到2毛6，那些家庭主妇最麻烦，经常为了那一两分钱讨价还价大半天，不然就干脆不卖了，反正还有别人收。
　　收啤酒瓶又累又赚不到钱。不收啤酒瓶，那做些什么呢？有辆三轮车，还是方便得多的，可以运送货物，做点小生意，卖菜也可以。投点本钱，从郊区拉点菜来市场卖，赚点差价，本小利小，风险不是很大。
　　进货要赶早，凌晨一两点就要去农贸市场了。选菜，讨价还价，把菜拉回来，就天亮了，正好可以卖了。量力而行，能卖多少就进多少。菜是不能留过夜的，会坏掉的。必须在当天卖完，剩的越多亏的越多。比起蔬菜，水果就好点，留的时间可以稍微长点。总之，做果菜生意，最大的压力就是担心不能及时卖完，只要卖完，就有钱赚了。
　　讨工钱
　　我们同乡出来的，干什么活的都有，做建筑工的比较多，这种又脏又累、工资又少的活，城市人有几个愿意干？我们农民工最大的优势就是能吃苦耐劳，不怕脏不怕累。要建工程的时候临时集合，工程竣工了好聚好散。吃，简简单单几块钱的盒饭；住，用水泥砖或板子搭起的工棚。有饭吃，有地方睡，有工钱拿就行了。
　　只要你会做，又做得好，就不怕包工头不要，跟着包工头走，哪有活往哪跑。虽然包工头不是什么好人，有求于你时就同你好声好气，啊，师傅左，师傅右的；没工作时，哼，你这老屁头！其实也没必要和包工头计较这些，只要有工作，有饭吃，他给我们工钱，其他的就不重要。最怕最怕的是，辛辛苦苦的做了工，结果不发工资。
　　2004年，我和几个老乡跟一个包工头去做工，在柳州市南环路铺路，做了半年，工程完工了，包工头跑了！其他一百多个农民半年的血汗钱也不翼而飞了。工资整整拖了3年，我们家里都是上有老下有小的，小孩还要读书，都快要把亲戚朋友的钱借遍了，还不发工资，要我们向谁去借？工程公司负责人、领导，出事了一个推一个，后来连人都找不到了！当官的，小轿车一辆接着一辆换，房子有几套，送儿女去外国读书，如果老老实实拿工资，怎么会那么有钱？农民工就是做死做活，盖房子还要借钱。 木木的BLOG85nian.net四十多万的工钱啊，一分血汗钱没拿到手，还说不能如数发了，要打7.5折，工资还打折！近年关了，拿不着工钱就回不了家。
　　我们讨过好多次工钱了，也闹过好几次了，可每次都答应得好好的，却迟迟没有兑现。真的一点办法都没有了。看看老乡，再看看我自己，外表看上去比真实年龄还老，常年被水泥腐蚀的粗手，皱纹越来越密，越来越深。衣服有哪天不是灰不溜秋的，有过几天干净整洁？命是这样，抱怨没有用，祖祖辈辈是种田的，我书读得不多，又没有什么本事，想一下子就当大官，发大财啊，不可能。不过，我从山村里出来，去过那么多地方，见了世面，比起祖辈算是一种进步吧。
　　受骗与上当
　　有了车，我就一直做车夫，我还蛮喜欢这个工作的，比较自由。
　　我们十几辆车在这都成行了，一般都是主顾有什么需要主动过来找我们，和谁谈的价钱合适就去了。就有些人抓住民工急于找事做，想赚钱，而本身防范意识差的弱点，对农民下手作案。
　　2007年2月6号那天上午10点多钟，一个男青年过来，说请我去某某路帮他搬运东西，给我50块，用的士送我过去。我看条件还可以，就跟他上了车。小伙子递给我一瓶易拉罐的饮料，我见他喝了，自己也打开喝。当时也没有想太多，小伙子挺面善，我是个民工老头，能把我怎样？很快，那瓶饮料我一下子就喝完了，就开始觉得不对头了。全身软软的，脑子也不清醒了，到了哪我也不清楚了。奇怪啦？这是怎么回事？我就问小伙子：“阿弟，你刚才给我喝什么？”“啤酒啊……”后来发生了什么事情，我一点印象都没有了。
　　我醒过来，第一件事就是摸摸屁股荷包，扁的！手机不见了！掏胸前口袋，空的！200多块不见了。我才恍然大悟，我挨骗了！被人灌迷魂汤了！我怎么回到家的都不知道。我拼命想，但是那天从早上10点半到晚上8点之间的事情，一片空白。450块钱的手机，200多块的现金就这么没有了，对于别人来说可能不多，但那一分一角都是我的血汗钱啊！后来我听说，我们车行的一个三十多岁的小伙子，就在6号那天下午，也挨人灌迷魂汤了……手法一模一样。同样的经历，小韦的损失要惨重的多。700多块的诺基亚手机，900多块的现金，这是他刚刚和老板“结账”回来的工钱。
　　碰到这种事，谁不恼火？报警，一点证据没有，又没有当场抓到人，车牌号什么都没有记。警察怎么查？再说，钱财都已经被骗走了，报警也没有用，东西又不会马上找回来的。我们通常是这样想的。
　　还有，我要讲我的一个工友被敲诈的事。这个工友在外面租房子住，有天一个年轻女的，敲开他的门，说没带钥匙进不了家，想借个手机，叫朋友回来。这个工友不好拒绝，就借给她。她打完电话就不走了，不断地挑逗这个民工……突然，一个男青年冲进来，女的就故意哭哭啼啼，说这人耍流氓。男青年不依不饶，推推搡搡，扬言要把这个民工扭送派出所。这当然不是好事情啊，女青年闹得要死要活的。男青年借故说，去派出所还是私了？你选吧！想想，还是私了吧，自己也是有老婆有孩子，有亲戚有朋友的人，丢不起这个脸啊。不料，男青年一口价就是“拿800块来！”事后想想，这就是一个骗局！早知道，就应该强硬点，去就去，去派出所把他们的假面具揭开，身正不怕影子歪，还怕女的丢不起这个脸哟。
　　谁来保护农民工的合法权益？谁帮农民讨公道？受骗上当的只有打崩了牙往肚里吞。也许，这不是我们该想的，能想的，可想的。
　　城市人对我们的态度
　　城市人的冷漠，我是真真切切领教过的。
　　我的大哥患有一种病，叫“蚂蟥痧”，长在舌根下面。发起病来，会马上昏迷，不省人事。用烟头或燃着的火柴头去熏舌头下面，才可以醒过来。大哥一般不出村子，村里人都知道他有这么一个病，碰到昏倒还懂得怎么救他。去年4月份的一个中午，他女儿打电话回来说接他到城里转转，他却坚持自己去，下午就踩着单车自己一个人去了。 木木的BLOG85nian.net没有想到，这一去竟成了永别！
　　他骑车到城里去，病早不来晚不来，偏偏在路上发作了。大哥昏倒在路边，当时已经是晚上了，没有人理会，他又不能动，不能说话，在路边躺了一夜，第二天天没亮就走了……
　　大哥的离世给我们全家带来了巨大的悲痛。如果有个人陪同他去，也许他就不会死；如果女儿来接他，他就有得救了；如果过路人能够帮他一把，也许就能活下来……太多的假设了。我悲伤，路人就这么冷漠吗？报个警也有那么难吗？
　　有时候，我们去给人家铺地板砖，走进家里喝口水，女主人就很不客气地责怪我们，鞋那么脏，走进来把我的家弄脏了。碰到人家好点的，主人就会说，师傅你不用脱鞋的，直接走进来就可以了，这个时候我们真的很感激，很温暖，我们也能得到城市人的尊重了。
　　城市人对民工的态度，因人而异，有些人是看不起我们的，有些人则给予我们基本的尊重。出来打工只能说比种田好点。但是还在农村的人，见我们出来打工，总认为我们是来城市淘金的，赚大钱的，其实有多奔波，多劳苦，多辛酸，只有自己知道。
　　不称职的父亲
　　奔奔波波大半辈子。早知道以前多读几年书，生活会比现在好很多了，以前老那么贪玩，不想读书。后悔啊！到了我孩子又是，小学一年级到五年级还是很优秀的哦，年年都是三好学生。我那时自豪啊，家里有希望了！读完初中升高中，读大学。但是，没有想到，他升初中后就学坏了，交了一些不好的朋友，整天无心学习，逛东逛西惹是生非。
　　我和老伴都常年在外地打工，家里只有爷爷奶奶照顾他，两个老人家也管不了他。爷爷奶奶说了他，他还顶嘴，后来，竟然发展到要用扁担打爷爷，这个败家子！我回家知道后，抓住他痛打了一顿，还是他奶奶拉住我，不让我打，抱着我的腿哭天喊地的。在那以前，我从来没有这么狠地打过孩子，从那以后，他更加变本加厉了，几乎不回家了。我也管不了那么多了，我要打工挣钱。要不，谁来养活这个家啊?
　　城市的农民工越来越多，一天不做事，位子空缺着，大把民工抢着做，那好不容易找到的“饭碗”就撂下了，生活的压力大，我不得不舍弃孩子了。我也想过，把他带在身边，让他在城市读书。可是户口迁移、高额的学费，都是很大的问题。
　　我承认我不是一个称职的父亲，没有好好教他，也始终觉得对不起他，如果多一些关心、多一些温暖，也许他就不至于走上歧途。现在，他也成家了，人也成熟了很多，我只是希望他，好好教孩子，不要再步他爷爷和爸爸的后尘了，要摆脱农民工的命运。农民工，不是个轻松的字眼！

（作者：傅运来    来源：《农民工口述史》）