数学老师讲课时,会先解题演示给学生看;英语教师教英语时,要先发音给学生听;我在皮皮鲁讲堂讲写作,是当场写文章给学生看。方法是:全班学生通过抽签获得一位学生,由我向其提问五分钟,然后当场写一篇描述该学生的文章,大家可以通过大屏幕看到我写作的全过程。我边写边向学生解释为什么这么写,写作时间被限定在20分钟之内。值此六一前夕,特遴选出其中四篇。
■韩炎玲——我目睹韩炎玲从小学一年级成长到四年级,她是我在皮皮鲁讲堂的学生。每次我讲课时,韩炎玲都和我交流。(我在皮皮鲁讲堂授课时,鼓励学生“接下茬”,而且无需举手,想说就说。老师上课时不让学生说话,属于抱着金碗要饭。学生接下茬,能触发老师的灵感。孔子是鼓励学生接下茬的始作俑者。)
在我和韩炎玲相处的这三年中,给我印象最深的,是2008年8月8日。那天晚上,我在腾讯网和郑亚旗同步评说北京奥运会开幕式。当56位穿着民族服装的孩子簇拥着国旗入场时,我从屏幕上看见了身穿民族服装的韩炎玲,她行进在国旗的右侧,步履轻盈,像一朵云。
韩炎玲在地球上拥有属于自己的家庭,爸爸妈妈都是敬业人士,通过各自的劳动让女儿享受幸福。合格的父母的标志:将为家族创造荣誉的重任自己一肩挑,送给孩子一个惬意快乐的人生。不合格的父母的标志:自己苟且虚度人生,却要求孩子承担光宗耀祖的责任。韩炎玲的爸爸妈妈是合格的父母,这我从韩炎玲在皮皮鲁讲堂听课时脸上洋溢的甜蜜笑容中就能找到答案。
20年后,韩炎玲将是中国最着名的服装设计师之一,因为担心20年后我再找她签名,她的助理会给我设置障碍,我已经预留了她的签名。我现在确信我收藏的韩炎玲的签名日后会价值连城。
■李太平——基地恐怖组织操纵的飞机9·11撞击美国世贸大厦时,李太平身处纽约联合国总部大楼。联合国大楼和世贸大厦近在咫尺。当时李太平4岁,就读于联合国幼儿园。时至今日,10岁的李太平还对那天的情景记忆犹新。这是李太平在皮皮鲁讲堂对我说的。那天,李太平正在联合国幼儿园和同班的小朋友玩,老师突然将所有孩子带到大厦的地下室,当时有情报说,下一架飞机的撞击目标可能是联合国总部大厦。老师很镇静,她告诉孩子们说,跟随老师到地下室去做游戏。孩子们不知道,导致他们去地下室做游戏的人名叫拉登。
2000年至2003年,李太平的妈妈到联合国工作,3岁的李太平随妈妈到美国经历了9·11。他可能是所有北京人中亲身经历9·11年龄最小的一位。见过世面的李太平举止泰然自若,举手投足都有大将风度,最突出的,是他的善良,与善良并驾齐驱的,是充分的好奇心。
不知是否和那次在美国被幼儿园老师带到地下室玩游戏有关系,李太平现在痴迷学习飞行。他已经能够单独驾驭飞机起飞和飞行,预计在几个月之后,他就能独立操控飞机着陆了。李太平目前拥有两架以油作为燃料的飞机,每个周末,他都可能在爸爸妈妈的陪同下练习飞行。确切地说,是航模飞行。李太平的爸爸妈妈给儿子的人生罗盘的定位是:快乐成长。一切导致儿子不快乐的因素,都被他们拒之门外。
不管李太平将来从事什么职业,他的人生,都将是一次真正的飞翔——我说的。
■宋林萌子——单纯和善良是宋林萌子身上最显着的特征。宋林萌子的妈妈是南方某城市的十大杰出法官之一,身为法官的妈妈断案无数,却怕小狗。于是,喜欢小狗的女儿至今还没引狗入室,和小狗交朋友,但这并不影响14岁的她拥有爱心。一天,宋林萌子问妈妈能不能给她25万元,妈妈吓了一跳。原来,宋林萌子从媒体上看到,25万元能建一所希望小学。成为中国最年轻的希望小学校长现在依然是宋林萌子的梦想,她想帮助那些需要帮助的同龄人。
8岁时,宋林萌子和妈妈来到北京。妈妈要给自己的公司起名字,宋林萌子在出租车上获得了灵感。于是,妈妈公司的冠名权交给了女儿,宋林萌子为那家传媒公司起了芳名。
宋林萌子是皮皮鲁讲堂的歌星,她最喜欢《蓝色多瑙河》。 2008年1月25日,宋林萌子在北京国家大剧院一展歌喉。同月27日,她去美国和加拿大演出。我去国家大剧院看宋林萌子演出时,看见和听到的,是美妙人生。
宋林萌子是一个能进入校史展厅的人物。然而就是这样一个出色的孩子,竟然在初一时因考试成绩不理想被北京一所重点中学逼迫“劝退”转学。我想起1962年我上小学时,爸爸带我去八一学校报名,学校可能嫌我爸爸军衔低,将我拒之门外。我只能在管片的马甸小学就读。将宋林萌子“驱逐”的那所重点中学,将来可能会后悔。
■温庭玥——1973年的冬季,正在江西服兵役的我被领导临时安排到一座农场劳动了半个月。我一边劳动一边背古诗,当时我最喜欢的是唐朝诗人温庭筠的“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”我年轻时,喜欢谁的作品,就会对作者发生兴趣。当我得知公元812年出生的温庭筠每次科举时都会帮助考场的其他考生写文章并因此落榜时,就对他更加肃然起敬。温庭筠的一生是科举落榜的一生,同时妙笔生花以文章流芳千古。当我从温庭玥的爸爸口中得知他们是温庭筠的后代时,“鸡声茅店月……”从我嘴中脱口而出。
手不释卷是温庭玥父子最大的特点。温庭玥的爸爸在儿子上课期间,从来都是坐在讲堂外边的空中庭院里孜孜不倦地读书。9岁的温庭玥在讲堂的课间休息时也是如此。我想,这是温庭筠的遗传。温庭玥温文尔雅,做事专注。
温庭玥的爸爸是建筑师,妈妈是电气工程师。爸爸设计建成过 120米的高楼,如果我来经营,我会在楼门口挂一块铜牌,上书:本建筑由唐朝诗人温庭筠的后代设计。大楼名曰:茅店大厦。大厅里展示20年前着名书法家李铎为我书写的:鸡声茅店月,人迹板桥霜。
温庭玥的理想是开发电脑软件。从我获得这个信息起,我就期待使用温庭玥编程的软件。
(作者:郑渊洁 来源:《北京晚报》2010年5月28日)