我没有童年

　　由于匮乏和苦难，由于兵荒马乱，由于太早地对政治的关心和参与，我说过，我没有童年。但回想旧事，仍然有许多快乐和怀念。

　　我喜欢和同学一起出平则门（阜成门）去玩，城门洞有手持刺刀站崗的日本兵。过往的中国百姓要给他们鞠躬，这是一段非常耻辱的记忆。一出城门就是树林，草、花、庄稼、河沟，充满植物的香气，一路走着，要跳几次水沟。到“大跃进”时为止，钓鱼台那边一直有天然野趣。那里有两排杨树，秋天树叶变黄的时候发出一种类似酸梨的气味。踏着落叶在树下徜徉，使人觉得诗意盎然。

　　我更喜欢从西城家中走太平仓（现平安里南边的一条街。过去，从西四到地安门那边的环路公共交通都是走太平仓而不是平安里的）经厂桥、东官房到北海后门。太平仓那边有几家高档的四合院，大门上用油漆写着门联：“忠厚传家久，诗书继世长”“物华天宝，人杰地灵”“守身如执玉，积德胜遗金”“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”……“芳草绿”与“杏花红”这样的句子使我心醉，联想到儿时学过的模范作文。

　　这些院落的围墙很高，有的墙上还绑着铁丝网。院里树木的枝叶伸到院外，院门经常紧闭，我从未见过任何人从这样的高级院落里进出。太平仓的胡同里两侧都是国槐，是典型的老北京胡同——小街。在开通了从平安里拐弯的有轨电车车道后，很少有车辆走这条要多拐几个弯的旧街。走在这样的胡同里，心情很微妙，应该算是一种享受。

　　一进北海后门，先听到的是水经过水闸下落的声音，立即感到凉爽，进入了清凉世界。再向南走两步，响杨树叶巨大的哗哗声攫住了你，一时间世界只剩下两排排列整齐、盖有年矣的杨树。树干的疙里疙瘩与似曲实直、亭亭玉立与随风倾斜，显示了既古旧久远又年轻潇洒的风貌。《红楼梦》里林黛玉抱怨过响杨树叶的噪音，我简直不懂。对于我，杨树叶的响声是一片天籁，一片清凉，一片宽阔和生机。每每听到北海后门两排杨树的声音，我立刻得到莫大的安慰，有种在盛夏酷暑中突然获救的感觉。

　　我也喜欢在北京城短时间向大自然回归。夏夜，在院落中或胡同口乘凉，听姐姐王洒背诵杜牧的诗句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”确实，那时的北京夏夜到处都能看到款款飞着的萤火虫。二姨还给我讲过一个故事，说是一个孩子由于丢掉打醋的一毛钱，被继母打死了，这个可怜的孩子死后变成一只萤火虫，打着灯笼寻找他丢掉的一毛钱。从此我深为自己的母亲并非继母而感到幸福。

　　大雨之后胡同里积着齐膝的水，蜻蜓擦着水面飞，杨树上时有知了高唱。北京的国槐最多，春天时有小小的青虫，吊在从树干垂下的丝上。秋天即使在庭院里，也听得到蟋蟀的叫声。我曾经很热衷于养蟋蟀、斗蟋蟀，热衷于给蟋蟀喂毛豆。

　　夏日我也喜欢养蝈蝈，我用细秫秸秆编成错落有致的蝈蝈笼。我懂得如何给蝈蝈喂黄瓜、西瓜皮和南瓜花，我从小喜欢听蝈蝈的鸣叫。

　　我喜欢所有的吆喝声，卖小金鱼和大田螺的，卖卤鸡和糖葫芦的，这二者都有抽签奖励的促销手段。卖硬面饽饽的，是河北乐亭人。卖爬糕和凉粉的，像男高音。冬夜有卖羊头肉的，肉切得比纸还薄，切出来的肉片变得透明。仅仅是卖一筐水萝卜，也叫得曲折婉转，十分出彩。寒冷的深夜，有时会听到盲人算命者的笛子声，极其凄凉。家里人说，这些人实际上很可能是卖烟土（贩毒）的。这使我更感神秘了。白天我也常常看到盲人，可怜得很。有一些与我同龄的男孩老是欺负残疾人。还有一对乞丐母女，母亲的样子像是有精神疾患。我同情她们。

　　我喜欢看老舍的话剧《龙须沟》，重要原因之一是，于是之饰演的主角程疯子能很地道地吆喝一嗓子。但我也有不满足——在我的记忆中，北京的春天除了有卖小金鱼，卖金鱼的都捎带着卖大田螺蛳——程疯子怎么忘了吆喝大田螺蛳了呢？

　　姐姐比我只大一岁半，我受了她和她同学玩法的影响，从小玩过很多女孩的游戏：跳房子，踢毽子，抓子儿（桃核与玻璃球），用丝线绑捆香包（小粽子），还有跳绳之类。但后来开始受到女孩的排斥，自己也觉得无趣了。

　　有几天，我醉心于自己制造一部电影放映机，因为我知道了电影的原理和视觉留迹的作用。我想自己画出动画，装订成册，迅速翻动册子，取得看电影的效果。努力良久，没有太成功。

　　我毕竟是男孩子，慢慢地就有了野一点的玩法——在墙头上玩打仗，每天没完没了地做手枪。我时常幻想自己有一把像真枪的手枪，大喝一声“不许动”，一枪毙“敌”于脚下。

　　但是我的蹦蹦跳跳的游戏并没有能够坚持下去。我上初中的第二学期，到西什库第四中学看我们学校与四中的棒球比赛。男生们一个个都抄近道从一个墙头跳下去，我犹犹豫豫，上了墙头，欲跳又止。后来跳下去了，右脚脖子崴了一下，造成脚腕处骨裂，养了一个多月，影响了上课。这一学期，我的考试成绩唯一一次没有进名次。我尝到了挫折的滋味，梦里清清楚楚地看到自己的优异成绩，却在成绩通知单上看到了失败。梦中的我一再追问：“这是真的还是梦？”梦中的回答是：“不，这不是梦，这是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好。”这样的信心正是我屈辱感的根源：愈相信自己，就愈感到丢人。

　　我的童年过得还是太怯弱了。父亲的一个朋友曾经送给我一个鹰状风筝，我试了几次，始终没有放起来。读鲁迅的《风筝》，我的感觉是，我比文章里的弟弟与哥哥更可怜，我竟无待于暴力与蛮横的摧毁，我竟无待于封建吃人文化的压制，先是我自己就怯了——跳墙骨裂，放风筝飞不起，打架无力还手，不必旁人欺负，也不可能战胜任何一个人……往者已矣，如今的北京已不是当年的城市，所有的儿时记忆已经没有可能重现眼前。北海公园后门的水声依旧，但是杨树的品种已经更新，不复有那哗哗的响动。到处车水马龙，到处高楼大厦，谁可以在墙头上掏出木头手枪大喝一声“不许动”呢？夏夜不再扑流萤，冬季的天空中也看不到黑压压的一片乌鸦飞过，春天听不到黄鹂叫，秋天听不到蟋蟀声。

　　在新疆，我的二儿子王石经常自己做风筝，一放就飞到半空中。我仰首观看，心旷神怡。有些心愿，自己这一代没有完成，下一代完成了，也是快乐。

　　在我68岁生日时，给我开车的司机郝俊卿师傅送给我一个大蜈蚣风筝，说是他看了我的有关放风筝的文字，他想，这还不容易吗？后来，我们有几次将风筝放到高空的经历。毕竟，一切希望都在人间，人间的一切希望都可能实现，虽然也可能到60年后才实现。

　　（大浪淘沙摘自花城出版社《半生多事》一书，吴冠英图）