中国大山里的海伦·凯勒

　　从光明到黑暗

　　2007年，刘芳曾反复做一个梦：夜晚，怎么也找不到回家的路，一抬头，忽见满天繁星。她抓住身旁的人，说明天一定是个好天气……那时，她刚失明。

　　10年前她就知道，这一天终将到来。早先她有点夜盲症，到1997年，她眼前晃起了“水波纹”。银色、金色、蓝色的光圈，宛如一朵“恶之花”，层层花瓣不断绽开，她看世界时像是隔了一个鱼缸。

　　一纸命运的判决书从天而降——不治之症。医生说，这叫视网膜色素变性，发病率只有百万分之一。

　　腿一软，刘芳险些瘫倒。

　　那年她26岁，在贵阳市白云区第三中学刚工作4年，跟相爱的人结了婚，8个月大的儿子在襁褓中咿呀学语……夜深人静时，她咬着被角，在黑暗中哭泣。

　　她曾是个快乐单纯的姑娘，苹果脸，身材娇小，往往人还没到就先听到笑声，绘画、写诗、书法、唱歌、跳舞，样样都行。

　　她喜欢教书，而且教得别出心裁。批改作文，写评语前先画个卡通脸谱表明整体印象，笑容灿烂的、一般微笑的、瘪着脸的、痛苦扭曲的，有的还顶着鸡冠、留着羊角辫……这样的轻松幽默，让学生们看得笑逐颜开。

　　若失明了，还怎么画出一个笑脸？

　　她专门去学了两年绘画，希望用画笔留住这个缤纷的世界。她画得最用心的是一只猫头鹰：黄褐相间的羽毛，站在枯枝上，背景是湛蓝的天空，最动人的是那对眼睛——又圆又大，仿佛能看穿一切黑暗。

　　视野一天比一天窄，视线一年比一年模糊。

　　2001年，她读的最后一本纸质书，是《笑傲江湖》。

　　2006年，她看到的最后两个字，是课本封面上的“语文”。

　　2007年，她完全被黑暗包围。

　　当年的一段录像保存至今：学生放学了，刘芳从讲台上拎起包，摸索到门口，回头望了一眼她已看不到的空荡荡的教室，缓缓带上门。

　　在黑暗中抓住光明

　　初见刘芳，很多人不相信这是个盲人。

　　在家，她扫地、洗衣服、倒开水、冲咖啡、炒菜、在跑步机上锻炼，动作熟练得几乎与常人无异。借助盲人软件，她发短信比很多正常人还快。在学校，她可以独自走近百米，下两层楼，转5个弯，轻松找到公厕。

　　很少有人知道，这些年她是怎样挺过来的。

　　2008年年初冰雪灾害发生时，小区停水停电，她拎着大桶，摸索着下6楼去提水。巨大的冰坨子在头顶摇摇欲坠，天寒地冻，一步一滑，最后她累得晕倒在地……不知多少次绊倒、磕伤、撞墙、烫出水泡、碰碎杯子，现在她的小腿上还满是伤痕。沮丧、灰心、绝望，她想过放弃。但转念一想，又释然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改变的话，那就改变生活的态度。

　　更令人称奇的是，她带的班成绩不仅没有退步，中考反而还出了两个语文单科状元，成绩在白云三中至今无人超越。

　　有人建议她病退或休息，她婉拒道：“那样我的生命就真的终止了。”

　　一个盲人要想留在讲台上，无疑要付出超出常人几倍的努力。

　　写板书，她有时会写歪，有时会重叠到一起。一次，她没留意走到了讲台边缘，一脚踏空，摔在垃圾桶上。学生奔过去扶她，说：“最后两个字都写到墙上去了。”

　　多年以后，她的学生说：“刘老师歪斜叠加的板书，是我们青春记忆里最美的画面。”

　　眼睛沉入了黑暗，唯有心能抓住光明。

　　她尚未全盲时，有一次学生们发现，刘老师把课本拿倒了，照样侃侃而谈。这才知道，她根本没有看书，而是在背诵课文。

　　为了教好书，刘芳把初中3个年级的文言文全部背了下来，把其他重点、难点也一一记牢，她把几大本厚厚的讲义全都装在了脑海里。视力越来越差，她的课却讲得越来越精彩。

　　说、学、逗、唱，她几乎变成了相声演员，她的课堂上充满欢声笑语。“眼睛不好，上课就一定要生动，才能把几十双眼睛吸引到我这儿来。”

　　她用耳朵批改作文。学生朗读，她和全班同学一起即时点评。

　　“感情再充沛一点儿。”“他这个角度大家想到没有？”她像个乐队指挥一样调动着全体学生。

　　“该我了！”“我有不同看法！”学生们热烈响应。

　　聽、说、读、写，多种训练同时进行，比单向的教师批阅效果更好。

　　学生们越来越喜欢她。听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长，哭着说：“一定要把刘老师留下啊！”毕业了，他们把自己的弟弟妹妹领来，点名要进刘芳的班。

　　打开一扇心之门

　　2009年的一天，年轻老师章玉嘉向刘芳求助，声音都颤抖了：“我们班有个女生想自杀。”

　　找到那个女生后，刘芳一伸手，摸到女生纤细手腕上厚厚的纱布。这个平常很文静的小姑娘来自一个重组家庭，她觉得自己是个多余的人。

　　刘芳用一块布蒙上她的眼睛，说：“你就这样跟着我一天，试试我是怎样生活的。”

　　一天之后，刘芳问：“容易吗？”

　　“不容易。”

　　“我天天都是这样生活的。我都能好好活着，你有眼睛，又漂亮又可爱，完全可以比我活得更精彩，为什么要放弃自己呢？”

　　姑娘的眼泪大滴大滴落在刘芳手上。

　　刘芳又去姑娘家家访。她看不见路，只能让章玉嘉牵着自己。天黑了，她们坐一个多小时的车，又深一脚浅一脚地走过狭窄的乡间小道，数着电线杆，才找到那个偏远的村子。

　　刘芳告诉家长，孩子什么都不缺，缺的就是一点爱。她把母亲的手放到女儿手腕上的伤疤上：“你不爱女儿吗？”

　　“爱。”质朴的农家妇女一辈子都没有这样袒露过感情，而当“爱”字说出口，尘封已久的心门终于打开了。母女俩抱在一起，失声痛哭。