穷人变富

　　 一些人哪怕有钱了，心里也永远甩不脱穷的影子。生活中随处可见这样的例子。但我们也必须承认有另一种情况的存在：过去是穷光蛋，一路奋斗，终于成功地脱离了穷人阶级。
　　这一过程所需要的，不仅仅是财务状况跨越某一个门槛。
　　作为心理咨询师，我对这一过程尤其好奇。它反映出的是一个牢不可破的信念——对负面图式的长期认同发生了根本性的扭转。我现在要写的故事的主角就是这样一位完成了双重转型的“逆袭者”。他是第二位与我约谈的网友，男性，35岁，谈话目的是“愿意公开自己的人生经历，让更多人从中汲取正能量”。他同意我将这一段谈话内容发表。文野是他本人要求的化名。
　　我们在一家咖啡馆见面，谈了一个多小时。其中大部分时间是文先生讲述他不平凡的奋斗经历，老实说，有点沉闷。作为亲历者本身，自然每一处转折都觉得惊心动魄，但网上同类的故事实在已有些泛滥，文先生的经历并没有多少特别之处，听来颇觉审美疲劳。真正让我感兴趣的，是他在2010年发生的那场转变。
　　他在前一年买了房，花光了他多年来的全部积蓄，背负了少量的公积金贷款。那时他当然已经不是一个穷人。但他打完款，看到自己重返三位数的账面余额时，仍然感到如坠深渊般的眩晕。这种眩晕，我很熟悉，那是深烙在一个穷人心底的恐慌。
　　“我买第一套房的时候，朋友们都祝贺我，说行啊，这下你不用愁了，房子都买下了。我心想：站着说话不腰疼，看我没钱了，还说风凉话。”
　　而到2011年，他就辞了职，用房子抵押了一笔钱，投资一百多万跟人合伙创业。
　　“那时候孩子也就几个月大，老婆有点产后抑郁，心理压力大，不敢跟我说，半夜偷偷抹眼泪。丈母娘劝我，说这样对奶水不好，让我缓两年。我就跟老婆谈了一次，算了一笔账。我说我把现在这份工作辞了，但是年薪三四十万的职位，我随时都能再找。一年旱涝保收，这个数总是没问题的。所以投入这笔钱你怕什么？大不了我回头工作三年补回来就是，这风险我承担得起。千金散尽还复来，我心里不是没数。”
　　这番话让我极为震惊。我想，这恐怕是他不平凡的人生经历中最不平凡的一段！仅仅不到两年的时间，一次置业，一次创业，文野在钱上的态度有了天壤之别。我来了兴趣，问他那两年发生了什么。
　　他说就是老婆怀孕，生孩子。事业方面并没有显著变化，也没有飞来横财。
　　“但是你好像一下子有信心了很多？”我问。
　　文野思忖片刻，说：“有吗？可能吧。我就是觉得自己其实挺能挣的。”
　　我问他“挺能挣”的感觉是怎么得出来的。
　　“明摆着的事实啊：我那时候一个月的薪水就有两万多，还不算项目提成。在当时就算是很能挣了。这都是我脚踏实地干出来的。”文野显然没理解我的意思。
　　“问题是，2009年你买房的时候，收入差不多也有那个数量级，对吧？”
　　文野点头：“大概低个10%的样子，差不多。”
　　“但那时候你还很心虚，看到存款没了会很焦虑。你没觉得自己能挣。”
　　文野回忆2009年（包括之前）的心态。没错，那时他还是一个穷人。收入虽然也不低，但是钱都存在银行里，多花掉一点都心疼。只有在看到账面的数字增长时，他才会感到安心。“可能因为那时没买房吧，心里没底。”他说。
　　但我认为不止如此。就拿买房这事来说，那时有很好的机会，他只要申请多一点的贷款就可以早一年买房，但他没有行动，白白让房价涨了不少（换作现在，他绝不会错过2008年的时机）。嘴上说存钱是为买房——道理上也确实如此——但从行动来看，他已经具有了购房实力，却还是一拖再拖，攒了又攒。我觉得，这就不能说因为没买房而心里没底了，倒是因为心里没底才不敢买房。说到底，还是因为“穷”。
　　这么说起来，文野也感慨：“还好2009年出手，要是再拖一年，就买不起了。当时就是头脑一热豁出去了，房价开始上涨了，不买不行。这样逼了自己一把。”
　　他想起来了，刚买房的那一段时间，日子很不好过，每天都在担惊受怕。
　　怕什么呢？文野笑着摇头说：“都是一些很蠢的想法，没有逻辑。”
　　但对这些“没有逻辑”的想法，我格外有兴趣。按照认知治疗的理论，我们每个人都生活在各种“没有逻辑”的假设和信念中，区别只是我们在多大程度上能意识到我们可以不必受其摆布。在我的再三要求下，文先生颇为不好意思地说：
　　“我那时候觉得，手头要是没有五位数的存款，就会遇到什么危险一样。”
　　他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩饰自己的尴尬。我没有笑。我觉得这个想法一点也不“蠢”：就在几年前，我自己也会这么想！我也是穷人出身。我猜很多穷过的人，都曾经有过类似的心态。仿佛身家性命都系在那个数字上，稍一变化就心惊肉跳。不敢消费，也不敢投资。当然，理智上知道那样不对，但由不得理智做主。
　　“我明白这种想法。我读研究生的时候，靠杂七杂八的兼职养活自己。钱挣得不少，但总是不敢花。我担心：万一存款花完了，又找不到新的工作，那岂不是会饿死？安全起见，我必须留足3个月的生活费才行。那是我给自己的缓冲期。”
　　文野眼睛一亮：“没错！对我来说起码要留半年的！”
　　我们哈哈大笑。突如其来的共鸣让文野放松了不少，好像遇到了同类。在彼此的启发下，我们又找到更多相似的、穷人特有的、“没有逻辑”的信念：
　　“每个月都有花钱计划，一旦超出计划一点就感觉要完蛋。”
　　“挣到钱总觉得是这段时间运气好，总担心以后不可能这么顺。”
　　“所以也没有胆量贷款。万一哪一年断供了怎么办？”
　　这时候我才隐约地接触到那个原来的他——那个二十出头闯北京，不舍得租房，只得在单位沙发上过夜的穷光蛋。从一见面开始，文先生就是一个神采奕奕的商务人士，笑容温和，待人得体，举手投足中满是自信。这是一个被命运眷顾的人。虽然他反复提到过去的落魄，但直观感觉上，我还是无法把他和“穷人”联系起来。
　　他现在完全理解了我说的转变是怎么回事。他说：“多亏了那一年买房。”
　　“你会真正发现以前担心的东西，根本是不存在的。”
　　有一个寓言说：一只鸟从小被关在笼子里长大，后来就算出了笼子也不会飞。因为在它的头脑中，已然有了一只看不见的“笼子”。照这个比喻，这只鸟当真想飞起来，就必须先尝试着突破“笼子”的屏障，拿自己的身体冒险，小心翼翼地闯荡想象中的禁区。舍此别无他途。在认知治疗中，这叫作行为实验。
　　所谓行为实验，就是在生活中，把我们原先坚持的信念变成一个假设，再尝试以实验证实或推翻。譬如有人以为：我做事必须一丝不苟，别人才会喜欢。真的吗？不妨做一个实验：故意犯一次错，看看结果如何？一试之下，许多不合理的信念自然就会土崩瓦解。
　　所以文野是在情急之下，开启了一场“失去存款会怎样”的实验。
　　像是被猝不及防地扔到一个陌生地带。好在他发现自己担心的事一件也没发生。
　　最严重的时候，他感觉自己已经岌岌可危了。他的存款一度跌到过三位数。但还好，等到发薪日他就活了过来。什么危险也没有遇到——说来可笑，就这么点破事，折腾了他三十多年，本质上荒谬得让人失望。但也就是从那个时候开始，他对金钱的感觉发生了变化。他开始意识到自己“挺能挣”，开始客观地评估自己的经济能力，开始买一些自己原来不会买的东西。一次又一次地，他还会因为存款上的波动而困扰，但程度已经越来越轻，而愉悦感日渐增强。他逐渐开始觉得，钱本该是一个流动着的东西，唯有运转起来才能产生价值，存款太多反倒说明不能物尽其用。
　　行为实验一旦开始，哪怕只是最温和的一小步，也会逐步自我强化，构成一个正反馈的循环。文野的例子刚好说明了这一点。不到两年的时间，他已经很难理解自己当初究竟在焦虑什么。他最后一次逼自己，是2010年年底买车（北京实行摇号前夕），他的财务状况因此再度陷入冰点。但他已经有过一次经验了，这一回很快就振作起来。这让他更加明确了对钱的态度。之后不久他就创业，后来又贷款买了一套房。
　　他创业了两回，中间又工作了一年。现在他仍然没多少钱——以存款和现金流而论。“有吃饭的钱就够了，买东西刷信用卡。”他有两套房，有自己的公司，还在不同的项目里拥有不少股份，其余的资产则以股票、信托、比特币等形式存在。“没统计过值多少钱，算个总数也没意思。”我问他：“一千万应该是有的吧？”他笑笑：“光两套房子就值一千万了。”对于依靠存款而活的人，这是一个无法想象的数字。
　　我当然不是说，文先生的发家全是因为心理上的改变。在这篇文章里，我没有写到他的勤劳、坚强、隐忍、智慧、诚实，以及经验技术，还有这个时代提供的各种机遇，这些才是他赚钱的根本。但是另一方面，这些让人赚到的只是客观的钱。一个占有大量金钱的人，却未必一定能“有”钱。我看过一篇报道，说中了彩票的穷人很多，能改变其一生财运的很少。因为他们没“有”钱。这里的“有”不是占有，而是掌握，是如臂使指的灵活运用，把钱变成工具，变成盟友，变成帮忙赚钱的奴仆。
　　穷人永远被金钱驱使，而有钱人则可以驱使金钱。在我看来，这中间的分界线，不只是挣钱多少，也在于这个人和金钱的关系。一个穷人是从什么时候开始有钱的呢？我的回答是：从他和金钱的关系开始转变的时候。