与全世界人分享你的家

　　“Tax”，这是家住大金丝胡同12号的王阿姨最新学会的英文单词，她如今的身份是民宿预订网站airbnb上的房东，在什刹海旁这条七拐八拐的胡同里，她拿出自住四合院中的3间房接待来自世界各地的租客。一位美国房客问她这间四合院需要缴多少税时用到了“tax”这个词，王阿姨当时的第一反应是：“taxi？”
　　随着airbnb在中国的人气激增，越来越多的中国人开始敞开家门接受一个又一个陌生人成为家中的匆匆过客，迎来送往之间，每个人都在走进对方世界的同时感受着前所未有的“世界之大”。
　　在家周游世界
　　加入airbnb并不是王阿姨第一次给陌生人当房东。这座占地300平方米、共有9间房的四合院是祖产，早年间，为了攒钱让儿子出国，她将其中的3间改造成客房做起了民宿生意，在北京奥运会期间也接待过不少外宾。
　　2015年3月，王阿姨从一位台湾客人的口中第一次听说了airbnb，“现在的年轻人住够了酒店，就想体验当地人的生活”。很快，这座四合院就出现在了airbnb的网页上。对于想要来中国体验当地人生活的外国租客来说，胡同和四合院的吸引力可想而知，房间频频出现在网站首页，10月之前已经全部客满。一位常年满世界飞的“酒店重度用户”经常会在早晨醒来时忽然愣住，因为不知道自己身在何方，但在王阿姨家，他一睁眼就知道“我在中国”。
　　作为老北京，王阿姨自己也乐得给各路来客讲解四合院的风水和民俗——例如，院子里的月亮门，意为“团圆”；丁香树和石榴树，意为“紫气东来”和“笑口常开”。胡同里的房门大都修得歪歪扭扭，这是因为旧时候，“邪门歪道”容易挣钱；而正南正北是帝王之家的建制，“正道”意为走仕途之路……如今，王阿姨已经可以用英文流畅地解说这些内容，尽管被儿子说用的是“中式英语”，但老外大致都听得懂，还有不少老外听上了瘾，让她帮忙给自己起了中文名字，甚至还画了家里的平面图，拜托王阿姨指点一下风水。
　　作为源自美国、风行于全世界的民宿预订网站，airbnb推崇的自然也是欧美世界中流行的民宿模式——B&B，即床和早餐。为房客提供早餐也成了中国的房东们需要迅速掌握的新技能。
　　为了房客们的早餐，王阿姨费了不少心思。有人想吃老北京的早点，她就出门买豆腐脑、包子、豆浆和油条。也有人吃不惯中餐，那就准备面包、黄油和奶酪，外加鸡蛋和现煮的咖啡。有一次，一位客人对面粉过敏，王阿姨去菜市场买了些粽叶和红枣，浸好糯米，在自家厨房里包了6个红枣粽子，为了让早点更丰富，还买了些切糕。
　　看她如此操心劳神，不少人劝她直接把房子租出去，每年50万轻松到手，但王阿姨享受的就是做这种操心房东的“存在感”——家里常有客人来，院子里会有生气，天天跟老外打交道，自己也能长见识。短短几个月时间，王阿姨已经掌握了不少国家的饮食习惯：美国人不吃小龙虾，看到菜里有鱼头都觉得奇怪；法国人敢吃青蛙腿，菊花则是该民族的禁忌……airbnb让她“融入了社会”，也让她“在家就周游了世界”，她开始理解国外年轻人的“单身主义”，也看到外国老人七八十岁到处旅游，“我们也要有自己的生活，不能只为孩子活。”王阿姨说。
　　遇见你，有点意思
　　王阿姨把各路客人的抵达日期、人数和国籍都记录在一个日历本上，大饼先生则每天都带着两部手机出门，其中一部专门用来联络房客。他特意花了20元钱下载了一个专业的日历表，上面详细记录着客人的抵达时间、人数和国籍，他说：“我每天就靠这个活着，手机千万不能丢，丢了就完了。”说话间，手里紧攥着手机。
　　大饼也是地道的北京人，他的房子位于全北京城的正中心区域，走到天安门只需要10分钟，到王府井连5分钟都用不上。155平方米的跃层，三室两厅两卫。房子在airbnb上线前的准备工作尽显房主的好客。他几乎将自己多年来在国内外旅行时收集的东西都摆了进去。比如，在柬埔寨跳蚤市场花300块淘来的鳄鱼头骨、拉卜楞寺僧人在1972年绘制的大威德金刚唐卡、从英国背回来的价值4万块的胆机和音响、景德镇成对儿的青花将军罐……每一样都放在他精心设计好的位置。
　　在房东定价前，airbnb会根据房子周围的房价给出一个平均值，作为房东定价的参考。大饼最初给自己的房子定价每天500元，没多久就被订满；他提价到800元，预订的速度依然不减；再提到900元，前来咨询的也不少。现在，这套公寓以每晚1099元的价格出租，来者大多是家庭或七八人的团队。
　　尽管收入可观，但在大饼看来，赚钱本身是一件没什么意思的事，成为airbnb的房东最大的乐趣在于：“你作为这个房子的主人，全世界的人来找你，你帮他们制订行程、计划，这个就很有意思，因为平常你没机会认识他们。”
　　有一家四口在大饼家住了5天，退房后保洁小妹去打扫，开门后傻了眼，整个房子干净得就像完全没住过人一样。床尾巾完全按褶皱叠好，窗帘位置归位，杯子洗得干干净净，地板上更是连一根头发丝都找不到。原来，这家人都是做刑侦工作的，“他们要是犯罪，你根本找不到一点儿痕迹。”大饼说。
　　和这四口人形成鲜明对比的是三个老外，只住一晚，叫了肯德基的外卖全家桶，离开时屋子里到处都是鸡骨头，每个角落都能找到炸鸡腿的渣子，床上、地毯上，甚至连马桶圈上都有。
　　大饼不是那种只管收钱的撒手型房东，结识不同人的新鲜感令他乐在其中，也看到人间百态。从马德里来的西班牙人完全不拿自己当外人，看到大饼家的游戏机瞬间两眼放光，拉着大饼一起打足球游戏，15分钟一局的游戏，两人坐在地板上玩了两个多小时。他还送给大饼一条巴塞罗那队的钥匙链，那是他最爱的球队。一对做证券的夫妻，五十多岁，特意从深圳来到北京，想跟从美国飞回来的儿子会合，结果天天看不到儿子人影，夫妻俩就一人一台笔记本电脑，在大饼家对着电脑炒了3天股，哪儿也没去。
　　来聚会的人也不少，8个不同专业方向的医学博士同学聚餐，顺便给大饼的颈椎病来了一次会诊，告诉他这属于血管性颈椎病，要戒烟、多运动。上海华山医院的退休医生还跟他聊起自己经手的最严重的手术——开放性骨折，骨头扎到内脏里如何处理，内脏又该怎么缝。听得大饼不寒而栗。
　　还有真正的“吃货”。这位房客来自浙江，平常不吭声，但一提到吃就立刻来劲，大饼带着他去峨嵋酒家吃宫保鸡丁，去新疆办事处餐厅喝酸奶。北京街边的羊肉泡馍、烤羊肉串等各色小吃被他吃了个遍。为了表示感谢，他送给大饼自家做的“乌饭”。大饼第一次见到这种食物，据说当地清明时节才有，他们把乌饭叶捣烂，浸入糯米里，蒸好后拌着红糖吃，祛湿养生。“如果没有网络，你和这些人可能永远都不会有交集。”大饼说。
　　绝对美好，是不可能的
　　Lan和Lala是一对年轻情侣，airbnb的存在让他们可以换一个心仪的房子租住，然后将其中的一间挂到airbnb上，与形形色色的陌生人分享自己的生活空间。一切在他们看来顺理成章，就像“如果有辆车，我们也可以去开Uber”。
　　Lan和Lala租住的房子在北京东直门，交通便利，设施齐全，附近外企很多，许多实习生会来租他们的房子，这部分收入让这对情侣大大减轻了房租方面的负担。他们每月收到的租金足以占到整个房租的一半到2/3。
　　每次来房客，Lala都会给对方一把钥匙，介绍家中各种设施如何使用。家里有什么用什么，在她看来这“就跟在家里一样”。安全问题也并不用过分担心，因为airbnb对房东和房客都有保险，“你一旦出事，所有的事它负责”。
　　如何让自己的房子出现在airbnb的首页曾让Lala费了好些心思。根据她的观察，房间是否能上首页，跟好评率、空置率，还有是不是新加入的房子都相关，“总体来说还是让每个人都有公平跟别人交流的机会”。他们同时也把自己的房间信息挂在国内的民宿出租网站上，但在那边的首页几乎看不到自己的房子，无人问津。Lala预约了airbnb免费摄影师拍照，虽然等了将近三个月，但照片最终顺利上传，为她带来更多客人。
　　但是，Lala和Lan非常不满airbnb的收款方式。根据他们的说法，无论房客是否来自海外，使用的是PayPal还是支付宝付款，每成功交易一次，房款都要转为美元，房东的收款方式只有国际电汇。除了付给银行大量手续费，加上转外汇本身会折损一部分金额，airbnb还会从房东手里收取3%的房东服务费，整个算下来，Lala当房东后，每次成功的交易都会被收取20%的费用。
　　除了支付系统不完善，airbnb网站上显示的“房费加服务费”也让很多中国人难以接受。如果服务费特别高，很多人会千方百计找到房东，避开airbnb，只支付房费。虽然对房东来说没有损失，但不通过平台交易，经常被加微信，暴露手机号码，还是比较麻烦。Lan认为，airbnb不如研究一下中国人的付款习惯，改变策略。与airbnb不同，国内的相关网站胜在灵活度高，如果预付押金，也可以直接线下现金交易。
　　尽管五湖四海的来客令airbnb的房东们感受到了前所未有的“世界之大”，但人与人的交流并不只有美好。在最初做房东的很长一段时间，大饼做梦都会梦到来自房客的差评，他说：“并不是语言上有障碍，是国情文化有冲突，老外有时候不理解你的办事风格。”他曾因一位新加坡人说餐具不够干净，干脆换掉所有杯盘。许多老外要他准备浴巾，但他们用掉和浪费的浴巾“叠成小山”，此后他坚决拒绝外国人这样的要求。和大饼不同，王阿姨则在逐渐降低中国人预订的比例，因为她总是遇到一些“暴发户”到自家四合院里指手画脚。在她看来，airbnb上的评价体系既是让她努力成为一个好房东的驱动力，也是来客的素质保证。房东们根据自己的需求，各取所需。
　　房东为什么叫房东？这是王阿姨经常为房客解读的信息：“因为房主住北上房，坐北向南，在东头这间。所以北上房的东首就叫房东。”
　　现实中，这些房东早已不住在北上房，但他们会在某个特别的时刻感受到一种airbnb房东的特别存在感——大饼曾经因为客满不得不取消过一个德国房客的订单。房客来自慕尼黑，在取消的页面上，Airbnb弹出一个网页，上面写道：“她从一万四千公里外的地方飞过来找你，需要坐13小时的飞机，距离她的正式入住时间还有62天。你确定要取消订单吗？”
　　（暗 香摘自《看天下》2015年第20期，刘 宏图）