普通人家的生死

2010年5月，父亲和妹妹从合肥回老家。途中，父亲突发脑溢血被送进医院。得到消息后，我买了最早的机票赶回家，却再也没有见到父亲醒来。
　　父亲的出血部位是在脑干，据医院的人说，这种病人没得救，往往挨到远方的亲人回来见上一面，就放弃治疗。其实，最主要的原因是费用高，住在重症监护室，一天花费五六千乃至上万元都是寻常事。我们没有轻言放弃，四处奔波筹钱。那时候心头焦急万状，一方面期盼父亲能够醒来，另一方面盘算着怎么去筹下一笔医药费。医生和护士态度很好，但催起款来毫不含糊。
　　县城医院的重症监护室是非常奇怪的所在，一大片简易房，连着旧的住院大楼。医生要求家属24小时守候，因此家属只能在重症监护室外的水泥地上铺张破席子，席地坐卧。
　　我们姐妹在监护室外踱来踱去，没事可做，很快就发现门外唯一可以避雨的地方——住院部的屋檐下，有人占了先机，安放了一张折叠床。床上乱七八糟地堆着被子和军大衣，一个老头斜靠在那里，虽然面目憔悴，但不像是加床的病人，想必是家属吧。这就是老D，老D是在守护自己的老伴儿。他见我们姐妹立得久了，便招呼我们坐下。我们先是不好意思，但耐不住劳累，终于慢慢坐在床尾，和他攀谈起来。谈了几句，竟然发现他是母亲的旧识，告知母亲，她赶来探视，又是一阵唏嘘。
　　母亲悄悄告诉我，这家人特别不幸。老D夫妻有两个儿子、两个女儿，这在农村里也算是顶门立户的人家了。老两口克勤克俭，卖豆腐、卖菜，家里过得颇为殷实。唯一的遗憾是，大儿子是个智障。好在二儿子不仅人长得俊秀，学习成绩也名列前茅。老二心性甚高，想着自己将来不是上北大就是上清华。只可惜农村中学，哪有什么好的教育资源，即便他成绩不错，也不过是“矮子里拔将军”罢了。高考放榜，成绩并不理想，虽不至落榜，但北大、清华是无望了。少年一时接受不了，自杀身亡。唯一的指望没了，女儿们也出嫁了，但老两口还要养傻儿子呀，容不得他们懈怠。老D夫妇仍旧卖豆腐、卖菜。如今，D大娘突发脑溢血被送进医院，老D菜也不卖了，24小时守在病房外。
　　“你看看，以往一个油星都不舍得用，现在一天好几千块钱！”母亲慨叹不已。
　　我家没男丁，母亲还要照顾90多岁的外婆，我和妹妹实在无法“24小时守候”，于是深夜回家，清早再去。偶尔医生半夜催费，或要什么东西，星夜露天守候在病房外的老D就给我们传个消息。
　　几天后，父亲用了呼吸机，这不是个好兆头，因为很多人用了呼吸机就再没有拿下来。刚开始是把嘴分开，从喉咙里插一根管子下去，后来医生说一直这样会伤害气管，建议从脖子上开一个口子，直接从那里接管子。医生告诉我们，病人没有知觉，可以不用麻醉药。第二天去看，父亲喉结下面插了一根手指粗的塑料管，皮肤上贴着一块纱布，上面还有血痕。
　　重症监护室不允许家属探视。每天下午，医生会打开监护室外一条巷道的小门，家属可以拥到那条肮脏不堪、垃圾遍地的巷道里，爬上窗下那条摇摇欲坠的长椅，伸着头往病房里“探视”20分钟。每天只有这段时间能见到亲人，家属们都拼命拍着窗户，大喊病人的名字。我们姐妹每天都踩在椅子上，隔着厚厚的窗玻璃，喊着父亲的名字。D大娘的两个女儿也和我们一起挤在椅子上，拍窗大喊。一时间“俺爸”“俺娘”之声此起彼伏，还有人忍不住掩面而泣。
　　医生要求家属提供卫生纸和湿巾，说病人大小便失禁，要用这些东西清理。我们隔一两天就要送进去10卷卫生纸，好几袋湿巾。我真怀疑一个月粒米未进，只靠营养液维持生命的父亲，哪有如此多的排泄物。为了节省开支，我在网上买了一箱湿巾。那一箱子湿巾，父亲没用完就去世了，我们把剩下的湿巾给了老D，过了一段时间，老D的女儿给妈妈送来了200元钱。
　　撑到6月，父亲的脏器渐有衰竭的倾向，遍询医生无望，方决定放弃治疗。即便如此，我还是带着父亲的病历去了省立医院。医生是个中年女士，她看了病历，说没希望了。当时我的眼泪就下来了，女医生没有说话，默默地看着我。
　　撤呼吸机那天，天异常寒冷，路上没有行人，我们衣着单薄，拎着暖瓶、水桶、毛巾和干净衣服，瑟瑟缩缩往医院走。我一边走，一边发抖。到了医院，我们换好衣服进去给昏迷中的父亲擦洗身子。母亲站在父亲床前失声痛哭，她拉着父亲的手说：“你不要怪孩子，我们实在没有办法了，你总也不醒啊。”昏迷一个多月的父亲仿佛知道我们前来送别，猛地睁开了眼睛，就睁了这么一下，又闭上了。
　　等我们退出重症监护室，医生就撤了呼吸机。我坐在老D的床尾，静等父亲的灵魂飞过。奇迹发生了，原本父亲早已不能自主呼吸，没想到一撤呼吸机，呼吸居然恢复正常。我兴奋不已，回家后，在网上买了简易的呼吸机、吸痰器，还收藏了供植物人使用的床和床垫。妈妈也高兴地说，宁愿伺候一个植物人。第二天，父亲还是没用呼吸机，我们且惊且喜。当天下午一两点钟，我接到了监护室主任的电话。主任温言细语地说：“你来医院吧，你爸呼吸不好呢。”放下电话，我和妹妹疯了一样赶往医院。进入病房，我看见父亲呼吸急促，好像喘不上气似的。主任这时候才说，昨天之所以呼吸正常，是因为缺氧导致的肌体自我保护。现在，要我们做最后的决定，要不要抢救，如果决定彻底放弃，就在文件上签字。
　　我知道，如果上呼吸机，父亲又可以撑几日，但几日过后，钱没了，人还是救不回来，母亲怎么办呢？最终，我在文件上签下了自己的名字。父亲生了我，我却亲手送他死。主任把我们带出病房，他说病人临终时的样子我们承受不住。我请求医生在父亲逝后，把他身上的伤口缝合起来。
　　当我们再次走进病房时，父亲平静地躺在那儿，身上的管子都被拔掉了。我掀开父亲的衣服，他的身体还是温热而柔软的。乡人嘱咐我们，人去世后，不可以把眼泪滴到他的身上，不然他会挂念，不肯离去。可是妹妹在给父亲擦身子的时候，一滴滴的眼泪都落在他身上了。
　　火化那天，工作人员让我和家人进入车间，为的是找到他体内肠癌手术留下的吻合器——我们不想让他带着那东西离开。我走进车间，眼前是一个大炉子，炉后面的水泥地上散放着许多骨头，有大有小，有的还带着火星。我头晕目眩，一时没有明白那是什么，直到走近，才晓得那是父亲的骸骨。我蹲下来摸了摸，骨头还有温度。妹妹和我蹲在一起，看着骨头发呆。妹妹低低叫了一声“爸”，我俩没有哭，反而不约而同地笑了一声。那一刻我忽然觉得一切烦恼、痛苦、不平、恐惧，都不存在了，只有这洁白干净的骨头。我确信，许多年之后我们可以永远在一起。

　　火化次日，依照风俗，我们要给他送烟火。也就是说，从此他要在另一个世界另立炉灶了。我和妹妹烧了纸钱，我立在黄昏的风里大声说：“爸爸，自己做饭的时候，不要节省，吃点好的！”
　　之后的某天，见到了老D的乡人，问起D大娘，乡人说：“下个月就两周年了！”母亲心下惨然，又问起老D。乡人摇头说：“明天圆坟（人去世三日后家人去祭拜）！”母亲很吃惊，忙追问。据乡人说，D大娘死后，老D带着傻儿子过活。村人盖房子，他家也盖。那天拆墙，老D的傻儿子不顶事，老头子挣扎着爬上墙头，不小心从墙头跌了下来，当场就没气了。
　　“在农村，这家人就算是绝户了！”母亲凄然地说。