无从告别的告别

1

　　记得还在上海的时候，小区里住着许多子女不在身边的老人。某个暑假老师要我们去找一个老人，然后陪伴他们，算是作业。
　　我找了隔壁那幢楼的一个老头儿。记得我第一次敲他的门，他开了一半，奇怪地看着我，我呆滞地傻愣了半天，然后用手摇了摇胸前的红领巾说：“你好，我是小学生，老师要我来陪你。”
　　老头儿听完，微微一笑，把门敞开，示意我进去，问我：“你从哪里来？”
　　我坐在脚碰不到地的高凳上，晃动着双脚指了指左边说：“我从隔壁来。”
　　他笑笑没理我，就那么旁若无人地摆弄起花草来，让我觉得他不太懂人情世故，没有家教。
　　我有点不知所措，对他“喂”了一声。
　　他转过头来说我没礼貌，然后继续低头摆弄花草。
　　最后我只能哈欠连天地看着墙上的钟，等着两个小时结束。
　　临走的时候，我拿出一个小本子给老人家签字和写评语。老头儿戴上老花镜看了看本子上的大致内容，问我写什么好。
　　我说：“写点还不错之类的就行。”说完，马上有点不好意思地看向别处。
　　那天临睡前，我突然想起那个本子，然后迫不及待地想看看老头儿写了什么内容，于是翻开本子，发现上面工工整整地写着：“他今天非常乖，非常热情，很有礼貌，家教很好，很讨人喜欢。”看完，我竟然有点不好意思。

2

　　后来我每天去陪这老头儿，他几乎不怎么说话，不是摆弄花草就是摆弄鸟，偶尔我坐在大厅和天井连接的地方，呆呆地看着他。
　　老头儿则依旧每天结束时，在本子上换着花样夸我。得到他措辞绚丽的评语几乎成了我去陪他的唯一动力。
　　某个下午老头儿坐在桌子旁看书，我在他对面一动不动，老头儿抬头看了看我，然后看了看他那堆书。我就顺着他的目光也看了看那堆书，看见里面有一本《杨家将演义》的连环画。我伸手摸了摸那本书，犹豫间，他对我点点头。于是我就把那本书抽了出来，津津有味地读了起来。
　　从那天起，他就不摆弄花草了，每次来，都和我面对面看书，每天他的书堆里都会莫名其妙地有一本不同的连环画。
　　有一天看到又是连环画，我突然觉得无聊透了，做作地打了一个又长又大声的哈欠，然后趴在桌子上发呆。
　　老头儿咳嗽了几声，说“你等一会儿”，转身进了房间。我看见他打开衣柜，到处翻，最后面红耳赤地拿出一把剑。
　　我立马跳了起来，双眼放光地看向他，因为我从小就喜欢宝剑这类东西。
　　老头儿脸上第一次露出了调皮的神色，拔出剑来，故作姿态地舞了两下。那天下午我们在天井里，老头儿教我玩了一套晨练时的老年剑法。
　　从那天之后，只要我去老头儿家，他就会第一时间给我背上那把大宝剑，然后该干吗干吗。不知不觉过去了15天，还有5天我就可以结束陪伴老人的作业了。
　　我把这件事告诉了老头儿，老头儿愣了一会儿，说：“那明天我带你去城隍庙买一把属于自己的大宝剑吧。”
　　我惊讶地看向他，问他是真的吗。
　　他用力地点点头。我一激动，抱住了他，第一次说了句：“谢谢爷爷。”
　　他面色绯红，有点不好意思，也抱了抱我，但显得异常开心。
　　第二天在城隍庙，我看着琳琅满目的刀枪棍棒，一时没了目标，满心欢喜地扫来扫去。我们两个站在一起，老头儿有些紧张地问我：“是不是不喜欢这里的？”
　　我摇摇头说：“没有，我都喜欢！”
　　我挑了一把黑色的剑，老头儿找老板要了一根红色的背带，蹲在门口帮我绑在剑鞘上，挂在了我的后背。那天，我觉得自己终于成了展昭。
　　后来老头儿带我去买麦芽糖，我们坐在一个亭子里吃糖的时候，老头儿问我：“你有爷爷吗？”我愣了好一会儿。
　　我边吃糖边说：“我不记得自己的爷爷，从来没有见过他。”
　　他就不说话了，摸摸我的头，问我：“你还想吃什么？”
　　我摇摇头，我们一起陷入了沉默。

3

　　其实我从小就不记得爷爷的样子，因为我的童年颠沛流离，一时在这儿，一时在那儿，却从未回过老家。
　　一直到1997年，我7岁那年，才第一次听爸爸妈妈对我说起“爷爷”两个字。那是一个晚上，我从睡梦中被叫醒，带着一肚子的起床气，大声地喊着：“我不穿衣服！”
　　爸爸对我投来了一个令我此生难忘的失望眼神，然后和妈妈急匆匆地出了门。
　　许多年之后，我才知道，那天晚上我失去了最后一次见到爷爷的机会。此后这成了我每次想起都会遗憾和自责的事情。
　　我24岁那年，临近清明节的时候，爸爸让我回老家去给爷爷扫墓，我听完二话没说就推掉了所有事情。
　　那天在墓碑前，我放起了一长串鞭炮。我看着爷爷的名字，心里说：“爷爷，我回来啦。”然后眼睛就红了。
　　我心里又说：“爷爷，在那个年纪，我真像个不落地的蒲公英，从未有人跟我提过我从哪里来，也没有人确定地告诉我，我要到哪里去。就像被风一直裹着，以为世界上并没有可以落脚的土地。如果你原谅我的话，你就刮来一阵风好了。”
　　于是那天很神奇地在一秒之后，刮来了一阵风。

4

　　在那个陪老人的作业本上，老爷爷给我写的最后一条评语是：“他像我的孙子一样，我像他的爷爷一样。”
　　那时我常常面对离别。妈妈在某天跟我说，这个暑假结束之后，我们要去重庆了。
　　我点点头，坐在沙发上。我不知道重庆是什么地方，也不知道在那里会遇见什么人，只是已经开始在心里提前默默地消化着对未知和陌生的恐惧。
　　离开那天，老头儿赶来，抱着一盆小花，气喘吁吁地说：“这是你来那天，我给你种的，名字就叫小则林。”
　　我一看，是一盆黄黄的小花。
　　妈妈说：“坐飞机，带不了这个。”
　　我遗憾地看着老头儿，老头儿也略显无奈，犹豫了一会儿说：“没事，等你回来的时候，小则林就长得跟你一样大了。”说完摸了摸我的头。
　　但我并没有再回去过，甚至没能带走爷爷送我的那把大宝剑。走的时候，我也没明白过来，“爷爷”到底是什么。
　　但时间一天一天地过去，人在时间里，很快就会长大。
　　有时夜深人静的时候，我会想起那盆小黄花，也会想起1997年的那个夜晚。并且每次都带着遗憾，因为他们从来不知道我去了多少地方，也不知道我见过多少人，甚至他们永远没有办法知道，他们一直在我心里。我没有办法告诉他们，这些无从告别的告别。